
  


  
    
  


  
    Este volumen reúne la prosa más significativa de Cristina Fernández Cubas. Mi hermana Elba es una colección de relatos inquietantes y sobrecogedores. A partir de situaciones absolutamente cotidianas, la autora propone un viaje por los senderos de la memoria y por misteriosos espacios donde lo extraordinario emerge de los sitios más inesperados y desdibuja las fronteras entre realidad y ensueño, vigilia y pesadilla, entretejiendo una fina red de relaciones especulares: personas que se apropian unas de otras, identidades que se difuminan, ambiguos procesos de posesión que socavan el mundo de la llamada normalidad.


    El año de Gracia, originalísima novela de viajes y aventuras, narra la extraña peripecia de un joven seminarista que, sin ninguna experiencia de la vida, acepta vivir un año a costa de su hermana Gracia y acaba en un misterioso viaje a bordo de un barco que, en realidad, le lleva a los confines de sí mismo. Iluminada por los enigmáticos reflejos de un mundo onírico que contamina y distorsiona los datos de la percepción, la historia transcurre en medio de tempestades, naufragios, islas desiertas y extrañas criaturas… En suma, un libro que prueba sobradamente la vigorosa imaginación y el inusual rigor literario de la autora.
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  Introducción


  La importancia histórica de Cristina Fernández Cubas, que irrumpió en el panorama de la narrativa española en 1980 con Mi hermana Elba, debe ser medida en relación con el momento y el contexto literarios en que surgió. A lo largo de los años setenta narrar en España era notablemente complicado, sobre todo porque limitarse a narrar estaba mal visto. Los unos narraban para hacer Literatura con mayúscula; los otros para analizar la Realidad con mayúscula; éstos narraban sin narrar, y habían transformado la novela en un género afín al ensayo o la poesía; aquéllos narraban sin tener nada que contar, y habían convertido la narrativa en un género afín al reportaje o el boceto costumbrista. En cualquier caso, existía una tendencia tal por parte de los escritores a tomarse en serio a sí mismos que casi nadie se tomaba en serio a la narración en sí. Una de las escasas excepciones, Juan Marsé, debe a esa verdadera vocación narrativa el respeto especial que para con su obra muestran los novelistas más jóvenes.


  Algunos escritores se habían adelantado, y comenzaron a forjar a mediados de los setenta lo que luego se convertiría en una nueva narrativa española, sobre todo Eduardo Mendoza, aunque también, cada uno a su modo y con una evolución todavía lenta, Javier Marías (recuérdese su primer libro, Los dominios del lobo, de 1971), o Juan José Millás (cuyo Cerbero son las sombras, de 1975, apunta en esa misma dirección de recuperación de lo narrativo). Pero la tendencia dominante era un monstruo bifronte que por un lado procedía de la evolución del realismo social de los años cincuenta y sesenta, y por otro del experimentalismo exasperado de finales de los sesenta y comienzos de los setenta. Para cerrar este apresurado esbozo de lo que era la época habría que añadir la gigantesca figura solitaria de Juan Benet, heredero de la gran novela occidental del siglo XX, en especial de William Faulkner. Si bien su estilo, tan personal, provocó innumerables imitaciones, no hubo de hecho alumnos que aprovechasen inmediatamente su principal lección, la de devolver la literatura a lo literario.


  Con mayor modestia y sin provocar demasiado alboroto, eso mismo fue lo que hizo Cristina Fernández Cubas desde su primera colección de relatos. En su caso lo literario era lo específicamente narrativo: recobrar la confianza en que contar una historia es de por sí tan importante, si se hace bien, que no hacen falta otros aditamentos, por muy ambicioso que uno sea. Dicho de otro modo, si la buena literatura es trascendente porque sirve para entender el mundo, no hace falta recurrir a la narración filosófica, a la novela de ideas, a la historia de denuncia social, para cumplir con esa aspiración trascendente. Basta un cuento.


  De ahí las repetidas alusiones que Cristina Fernández Cubas hace de lo narrativo en sus páginas, de ahí la mención de Sherezade. De ahí que la narradora de «Lúnula y Violeta» diga en cierto momento: «Mi amiga pertenecía a la estirpe casi extinguida de los narradores». ¡Esa especie estaba, en efecto, casi extinguida! Sin embargo, fue reavivada por Fernández Cubas y, casi al mismo tiempo, por otros escritores, como Fernando Savater, que en su ensayo La infancia recuperada reivindicaba la narración pura, la novela de aventuras y todo el mundo mítico de las lecturas adolescentes.


  Otra narradora de Cristina Fernández Cubas, la del cuento «Mi hermana Elba», recuerda el poder hipnótico del cuento: «Embelesadas ante el relato de nuestra amiga, asistimos aún a la narración de varias historias más procedentes de las más diversas fuentes y entremezcladas con tanta habilidad que a ninguna de las presentes se nos ocurrió poner en duda la veracidad del más ínfimo detalle. Cuando sonó al fin la campanilla de la cena, algunas intentaron arrancar de Fátima la promesa de que al día siguiente continuaría con su relato».


  La transparente evocación de la leyenda de Sherezade, la importancia concedida no tanto a la verosimilitud como a la capacidad que tiene el narrador de meter a sus oyentes en el relato, su capacidad de hacer vivir la historia, etc., eran francamente escandalosas en el contexto al que me refería al principio, y suponen una valentía muy notable en aquel momento.


  Tan valiente era Cristina Fernández Cubas que el manuscrito de aquellos cuentos erró por diversas editoriales sin que nadie se decidiera a publicarlo. Al fin y al cabo, si la narrativa sin adjetivos redentores estaba mal vista, el género del cuento corto padecía además el sambenito de «anticomercial». De ahí que haya que resaltar la audacia de Beatriz de Moura, la editora que finalmente decidió incluir Mi hermana Elba, el año 1980, en su colección de Cuadernos Ínfimos; pero los lectores españoles estaban esperando precisamente esta nueva clase de literatura, y, sin publicidad ni casi promoción (apenas una entrevista de Cristina Fernández Cubas en el programa de TVE «Encuentros con las Letras», si no me falla la memoria), el libro obtuvo poco a poco una buenísima acogida.


  Tras Los altillos de Brumal (1983), una segunda colección de relatos breves situada en la estela de su primer libro, Cristina Fernández Cubas publicó, ya en 1985, El año de Gracia, una novela en la que se prolonga aquella reivindicación de las lecturas pre-literarias, el homenaje a las pasiones despertadas en la infancia por los libros de aventuras. La novela, efectivamente, es una variación sobre el tema del Robinson Crusoe de Daniel Defoe, y también en ella su narrador, el náufrago, alude al viejo vicio infantil, aunque temiendo ser víctima tardía de sus consecuencias. Así, cuando ya se encuentra perdido en una isla inhóspita, abandonado del mundo, se pregunta: «¿No había intuido […] que la hora de la acción había llegado para mí; que los cientos de libros que alegraron mi infancia se iban a convertir de repente en retazos de mi propia vida?».


  Se abre aquí el abismo de una duda y, aun manteniéndose el cariño por ciertos mundos míticos, lo que se plantea es el temor a los resultados de esas ensoñaciones fomentadas por tales lecturas. La imaginación tiene sus trampas de la misma manera que sus virtudes. Y si en ocasiones (por ejemplo, en el maravilloso relato «Mi hermana Elba», que prefiero no comentar en detalle para no frustrar el necesario efecto de sorpresa) lo imaginario es un refugio, no se descarta la posibilidad de que sea una trampa. Por ejemplo, la habilidad con la que Grock, el Viernes de El año de Gracia, construye una isla posible sobre la brumosa isla real en la que se encuentra el náufrago: «Me reconocí —dice éste— más estúpido que nunca, pensé que Grock poseía la astucia de un niño y me recordé a mí mismo y a mi hermana Gracia, en los lejanos años de la infancia, dividiendo nuestro cuarto de juegos en caminos imaginarios […]. Nuestros dominios, como los de Grock, eran inmensos e inexpugnables».


  La nota de ambivalencia introducida aquí nos recuerda que Cristina Fernández Cubas no es en absoluto una narradora ingenua. Su defensa del cuento es estratégica, y ganada la batalla puede, sin abandonar su reivindicación del género ni la valoración positiva de los mundos imaginarios, de la «infancia recuperada», criticar sus aspectos negativos.


  Contra la lectura apresurada que la crítica ha hecho en general de la obra de Fernández Cubas, conviene plantearse otra más detenida que no encasille a esta narradora como partidaria de lo imaginario frente a lo real. Si bien en su obra se plantea una y otra vez esa dicotomía; si bien, como ocurre siempre entre quienes practican el cuento fantástico, la propia verosimilitud concedida a la materia prima de la fantasía actúa como una crítica de lo real; ni esta crítica es tan unívoca como a veces se ha dado a entender, ni tampoco termina ahí el proyecto literario de una autora que, tal como he insinuado más arriba, cuenta cuentos porque así es como trata de entenderse y entender el mundo en el que vive.


  Y más allá del choque entre lo real y lo fantástico a Cristina Fernández Cubas le preocupa otro problema, el de la identidad. Esta se construye sobre la imagen que de nosotros reflejan los espejos (cuántos espejos hay en los cuentos de esta autora…), y sobre la imagen que encontramos en la mirada del otro (de ahí la importancia que adquiere la relación del náufrago con su Viernes en El año de Gracia); y, finalmente, se asienta sobre el pacto social del lenguaje (y por eso no hay en toda la literatura española reciente ningún texto tan cruel como «La ventana del jardín», la historia de un niño excluido del mundo y de sí mismo por el hecho de no compartir el lenguaje).


  En El año de Gracia los equívocos de la identidad dan lugar a una ceremonia de la confusión en la que ya no se sabe quién es quién. Daniel, el protagonista, comprende en cierto momento dramático de la narración que si otros le confunden con Grock, el salvaje, tal vez sea porque él, Daniel, ha terminado adquiriendo aspecto de salvaje: «Me reconocí deforme y monstruoso», dice, y ahí se abre la misma sima que, a finales del siglo XIX, inaugura la modernidad: je suis un autre, yo soy otro (Arthur Rimbaud).


  Este angustiado «¿quién soy yo?» de Daniel en El año de Gracia encuentra ecos constantes en los demás libros de Cristina Fernández Cubas, y constituye, en mi opinión, la columna vertebral de sus más acertados trabajos literarios. En «Lúnula y Violeta», por no analizar más que un ejemplo, esta duda acerca de la propia identidad, esta angustiosa confusión del yo con el otro, se articula explícitamente: «¿Dónde termino yo y dónde empieza ella?», se pregunta la narradora al sentirse canibalizada por Lúnula. No empleo el término «canibalizar» porque sí, sino porque como canibalización sienten ciertos personajes de Cristina Fernández Cubas la presencia invasora del otro. Con diversas metáforas narrativas, su obra presenta con enorme frecuencia personajes frágiles enfrentados a personajes fuertes. Estos últimos destruyen a los primeros, los invaden como los extraterrestres de la famosa película de la serie B norteamericana, La invasión de los ultracuerpos, hasta borrar su identidad por completo. Este es el aterrador final que, desde la primera línea, pesa como una amenaza sobrecogedora en las historias de Cristina Fernández Cubas.


  Lúnula canibaliza a Violeta; los Albert canibalizan a su hijo; Grock canibaliza a Daniel, etc. Pero lo que produce terror posee a veces un rostro capaz de cautivar, y la hermana mayor de Elba llega a decir que, durante cierto curso aburrido en el internado, se entretuvo «en imaginar que yo no era yo». Este juego imaginativo puede ser peligroso, y la riqueza y la inteligencia de la obra de Cristina Fernández Cubas queda probada por esta su capacidad de dar el envés y la cara del mismo tema.


  Por otro lado, no puedo cerrar esta sucinta introducción a algunos aspectos de la obra de esta autora sin mencionar aunque sólo sea de pasada otras dos cuestiones. En primer lugar, la de sus conexiones con tradiciones literarias no españolas, de las que Cristina Fernández Cubas extrae la inspiración y los modelos. Sea directamente, o indirectamente a través de Julio Cortázar o alguno de los otros seguidores latinoamericanos de Edgar Allan Poe, la verdad es que la huella de este escritor marca la obra de Cristina Fernández Cubas, que hereda de él la pasión por el género del relato corto, la importancia concedida a la atmósfera, el rápido abocetamiento de personajes y situaciones, y la técnica de narración por elipsis, a base de saltos y yuxtaposiciones de materiales alejados temporal o espacialmente. Curiosamente, es la misma huella que se percibe en la obra de Adelaida García Morales, otra escritora destacada de la nueva generación de narradores españoles de los ochenta.


  El otro aspecto que debo mencionar es el del estilo. Como recordaba al principio de este prólogo, las tendencias literarias de la novela española cuando aparece el primer libro de Cristina Fernández Cubas apuntaban en tres direcciones principales: residuos del realismo social (servido casi siempre por un estilo o bien zafio o bien casticista en el peor sentido de la expresión); derivaciones del vanguardismo (que estilísticamente eran el puro galimatías); y la que podríamos llamar «escuela benetiana» (caracterizada estilísticamente por la frase larguísima y el enrevesamiento general, sobre todo en los epígonos). Pues bien, Mi hermana Elba abría otro camino, el de la naturalidad, el de la facilidad más pasmosa. Fluida y precisa, cálida y moderna, la prosa de Cristina Fernández Cubas posee una apariencia de sencillez extraordinaria, y tiene la virtud de no llamar jamás la atención sobre sí misma. Porque, y vale la pena subrayarlo en este contexto, nos encontramos ante una escritora que es, ante todo, narradora. Y al narrador lo que más le importa es contar su historia, por lo cual no tiene nada que hacer con todas esas manías tan típicas de la peor literatura española consistentes en escribir bonito para disimular que no se tiene nada que decir. Ella sí tiene algo que decir, sabe que puede decirlo contando una historia, y se limita a contar una historia a sabiendas de que no es mal método para averiguar quiénes somos y qué diablos estamos haciendo aquí.


  
    Enrique Murillo Enero de 1992


    El año de Gracia

  


  El año de Gracia


  
    A la memoria de Amalia Cubas Moreno

  


  I


  1


  Aunque los mejores años de mi vida transcurrieron de espaldas al mundo, dedicado al estudio de la teología y al aprendizaje de las lenguas muertas, a nadie, más que a mí mismo, puedo culpar de las innombrables desventuras que me acechan.


  Ingresé en el Seminario por voluntad propia, desoyendo súplicas y consejos, enfrentándome al ardiente anticlericalismo de mi familia y llenándome de orgullo cada vez que mi padre se tomaba la molestia de recordarme por escrito su firme propósito de olvidarse de mí a la hora de otorgar testamento. Con la noticia de su muerte, sin embargo, una sensación perturbadora fue adueñándose de mi espíritu. Al principio no le concedí importancia, atribuí tal malestar a la pérdida que acababa de sufrir e intenté aturdirme con mis ocupaciones favoritas: la lectura y el estudio. Pero la soberbia biblioteca del convento dejó, de pronto, de ejercer su irresistible dominio, los libros se amontonaban indolentes sobre la mesa de la celda, y las cotidianas traducciones de griego —trabajo en el que solía distinguirme— se vieron inundadas, con alarmante frecuencia, de inexcusables y bochornosos errores. Muerto mi padre, la vida monacal se me aparecía como una sucesión de absurdas privaciones. Por las ventanas del refectorio se filtraban prometedores rayos de luz, el frío invierno había dejado paso a una embriagadora primavera, de los rosales y los almendros del jardín empezaban a brotar las primeras flores. Sentía como si el mundo se preparase para asistir a un magnífico festín del que yo me hallaba fatalmente excluido. Mi cuerpo, por primera vez en tanto tiempo, había cobrado vida independiente. Me exigía aire libre, mar, ignoradas y fascinantes sensaciones. La atmósfera del vetusto edificio de granito se me hizo asfixiante. Por las mañanas paseaba por el jardín entonando cantos improvisados, mordisqueando manzanas, pisoteando sembrados y brincando como un colegial a la menor ocasión en que me creía solo. Por las noches abría la ventana de mi celda, contemplaba las estrellas, y las reducidas dimensiones de mi aposento me golpeaban la nuca con hirientes reproches. Mi desazón no pasó desapercibida a los compañeros de estudio ni mis extravagancias matutinas al ojo vigilante del hermano portero. Pero poco podía hacer yo por remediarlo. Una rara ebriedad regía todos y cada uno de mis actos, y cuando el director, en fraternal actitud, me hizo saber de su extrañeza ante mi comportamiento, sólo acerté a formular preguntas que, en mi interior, hacía tiempo habían hallado respuesta. ¿Cómo se podía renunciar a lo que se desconocía? ¿Qué valor encerraba la entrega de un muchacho inexperto? ¿A quién me empeñaba en demostrar mi desprecio por las banalidades del mundo?… Desaparecido el testigo principal, mi hazaña se convertía en deserción, mi valentía en desistimiento. La mañana, en fin, del 7 de junio de 1980 me despedí del Seminario con la misma vehemencia con la que, siete años atrás, abandonara el siglo.


  2


  Gracia me lo advirtió enseguida. Se encontraba cansada, soñolienta, no le interesaba saber una palabra de mi vida monacal y me aconsejaba, desde ahora, que me abstuviera de preguntarle por su marido. Si él la había abandonado o había sido ella la que había tomado tan caprichosa decisión, a nadie podía incumbir más que a ellos mismos. Así y todo me invitaba a almorzar. Un almuerzo frugal, tan imprevisto como mi propia presencia. No añadió «inoportuna» o «premiosa», ni yo aguardé a que lo hiciera. Me había puesto en pie e iba a despedirme ya, cuando, contrariamente a lo que podía esperar, mi hermana me dirigió una sonrisa.


  —Ahora, no sé por qué, me estoy acordando de la última vez que nos vimos…


  Gracia seguía siendo una mujer atractiva a pesar de que la edad hubiera acentuado la dureza de sus rasgos y de que de la antigua luminosidad de sus ojos no quedara más que un lejano recuerdo. Tampoco yo, pensé, debía de parecerle el mismo. Nuestra última conversación había tenido lugar años atrás, en los jardines del Seminario, y mi actitud de entonces —que ella me devolvía ahora con una extraña sonrisa— no pudo haber sido menos cortés o afortunada. En aquella ocasión le agradecí su interés por mi persona, pero, al tiempo, escudándome en pretextos imposibles, le supliqué que dejara de visitarme. En realidad me avergonzaba de ella, del rabioso carmín de sus labios, de la insistencia por aparecer vestida con los modelos más llamativos y excéntricos, de la estela de perfume penetrante que, horas después de su partida, serpenteaba aún por galerías, corredores y claustros… Gracia supo encajar el golpe y nunca más regresó. Pero ahora era yo quien, a cientos de kilómetros, ante el mismo carmín y parecido perfume, me sentía inadecuado y estúpido… Ella recorrió con la mirada la ajada camisa negra, descendió por los pantalones grises y se detuvo, sin disimular cierto fastidio, en el extremo puntiagudo de uno de mis zapatos de charol. «Dios mío», dijo simplemente.


  Aquel mismo día me quedé a vivir en lo que había sido nuestra casa familiar. De mi decisión se encargó la propia Gracia, al término de un almuerzo plagado de silencios y suspiros, con una autoridad que no permitía réplica y que a mí menos que a nadie, me era posible discutir. Fue —y la memoria en este punto no puede engañarme— poco después de que, con frecuentes titubeos y escasa brillantez, lograra enterarla al fin de mi firme propósito de vivir en el mundo. Gracia, entonces, me miró con asombro, dijo: «Eso está mejor. Mucho mejor», volvió a sonreírme y, por unos instantes, sus ojos recobraron la viveza de otros tiempos. Pero no tuve ocasión de rescatar pasajes de la infancia, compartir recuerdos o iniciar, tan siquiera, una conversación cordial e intrascendente. Enseguida mi hermana se puso en pie. «Te enseñaré tu habitación», dijo. Y yo, a mis veinticuatro años, pero sintiéndome como un niño, la seguí en silencio por el largo pasillo, sin atreverme a protestar, a rechazar su oferta o, sencillamente, a darle las gracias.


  No tardé en darme cuenta de que, tras la invitación de mi hermana y su fugaz alegría, se ocultaba la voluntad de someterme a un plan que desconocía la piedad o la clemencia. Gracia se había propuesto reeducarme a su estilo, y la misteriosa desaparición de los zapatos, a la mañana siguiente, o del resto de mi parco vestuario, pocos días después, no iba a ser más que el tímido preámbulo a una larga lista de reconvenciones y advertencias. En ningún momento, por fortuna, se me ocurrió dudar de sus intenciones y de mi suerte.


  Durante las primeras semanas no tuve tiempo de considerar la vida que dejaba atrás, por hallarme sumergido en la que ahora se me obligaba a compartir. Mi hermana me invitó a los mejores restaurantes, se ofreció a acompañarme a los últimos espectáculos… Pero no me pude librar, por más que lo intenté, de asistir a unas largas y tediosas fiestas en las que ella se movía a sus anchas, hablaba con generosidad y bebía con verdadera exageración. Al término de aquellas veladas yo pretendía en vano refugiarme en la tranquilidad de mi dormitorio. Porque siempre había un error, una frase fuera de lugar, un comentario o un silencio, que Gracia no olvidaba jamás de señalar con aire ausente, como si yo no hubiera sido el autor de la torpeza ni ella se hallara perennemente pendiente de mis tropiezos. A veces ni siquiera se tomaba la molestia de formular con palabras lo que sus ojos me espetaban con crudeza. En una de estas acusaciones oculares no me quedó más remedio que aprender la lección. En lo sucesivo debería andar algo más erguido, abstenerme de cruzar los dedos de la mano y renunciar a la totalidad de gestos adquiridos en los años de retiro, si no quería dejar, a mi paso, algo tan inconveniente como una estela de perfume penetrante en el interior de un vetusto edificio de granito… Entre los dos, las cosas estaban quedando cada vez más claras.


  Sin embargo, a pesar de que mi cariño hacia Gracia creciera por momentos y a ella se la viera feliz y entusiasmada con mi peculiar reeducación, existía una incómoda circunstancia que, desde el principio, enrarecía nuestra convivencia. No tenía un duro; la escueta legítima, de la que mi padre no me pudo privar, carecía de liquidez y no se me ocultaba que, tarde o temprano, tendría que conseguir un empleo y abandonar el mullido regazo de mi hermana. No sabía cómo abordar el problema y, aunque lo intenté repetidas veces, Gracia se las ingeniaba siempre para desviar la conversación, recordar de improviso urgentes e inaplazables obligaciones, o entregarse a una ardiente discusión con la cocinera, el chófer o el portero. Adiviné, no obstante, que acariciaba una idea o perseguía un nuevo plan. Durante unos días la vi trajinar con papeles y archivos, discutir con su administrador, confeccionar presupuestos e interesarse por la cotización de las monedas extranjeras. La tarde en que me preguntó: «¿Recuerdas algún otro idioma aparte del latín?» (y yo asentí) una sonrisa de triunfo borró, en un instante, el cansancio de su rostro.


  Aquella noche cenamos en un restaurante íntimo. Hacía calor, pero, a sus ruegos, vestí un terno de terciopelo tostado. Ella, para complacerme, la más discreta de sus prendas: un traje verde salpicado de petunias rojas. Nos sentíamos exultantes y eufóricos y yo, desconocedor aún de los proyectos de mi hermana, un poco emocionado. Porque aquella noche Gracia se empeñó en regresar a nuestro lejano cuarto de juegos, a infantiles sueños de aventuras que nunca llegamos a realizar, a remotos veranos en los que —y ahora lo recordaba muy especialmente— parecíamos los amigos más unidos del mundo… «No. El tiempo no ha pasado», decía. «Todo tiene que seguir igual». Y, aunque yo no podía entender muy bien qué era lo que se proponía con aquellas palabras, rememoré una Gracia joven, radiante, de piel tersa. Una Gracia rebosante de vida y alegría, y, estúpidamente, temí alzar la mirada.


  —Tú, entonces —continuó—, eras un muchacho casi tan guapo como ahora. Tenías las chicas a montones, ¿recuerdas?


  Me encogí de hombros. La verdad, no conseguía acordarme. Pero creí adivinar que iba a presentarme a alguien o que, en cualquier momento, aparecería por la puerta el rostro insulso de una olvidada amiga de adolescencia. La escuché repetir una vez más: «Hazte a la idea de que el tiempo no ha pasado» y me sorprendí ordenando un coñac.


  —Aquí te va a ser todo más difícil —dijo después de un silencio—. Piénsalo. Te mereces un respiro. Viajar, aclarar tus pensamientos…


  Se detuvo como para tomar aliento y añadió:


  —Por eso he decidido remediar en lo posible la imprevisión de nuestro padre. Mi ofrecimiento es el siguiente: te regalo un año.


  Y bebió de un trago la copa que, aturdido, no había conseguido aún llevarme a los labios.


  Gracia poseía el raro don de obsequiar sin ofender, de ocultar su generosidad bajo el disfraz de la extravagancia o el capricho, de restar importancia a la delicadeza con que, poco a poco, iba solucionando mis problemas sin esperar a que llegara a nombrarlos. La quise como nunca y, en aquel momento, la tierna jovencita que minutos antes evocara con añoranza se me apareció como un ser desprovisto de interés. La adoré a ella, a la mujer madura que me sonreía expectante desde el otro lado de la mesa, a esas manos surcadas de venas que, con un suave gesto, indicaban al camarero su necesidad compulsiva de beber, a aquel rostro marcado por prematuras arrugas y secretas decepciones. Sentí poderosos deseos de lanzarme a sus brazos. Pero nada hice. Mi hermana se empeñaba en mantener una actitud distante.


  —¿Un año sabático? —dije al fin, e inmediatamente me abochornó la posibilidad de haberme precipitado.


  —Llámalo como quieras —contestó con fingida indiferencia.


  Y entonces ya no pude contenerme. Un inoportuno nudo me oprimía la garganta, los ojos se me humedecieron y me descubrí embargado de una curiosa sensación a la vez deliciosa y ridícula. Cuando le cogí las manos, mis labios sólo acertaron a balbucear:


  —Para mí siempre será tu año… El año de Gracia…


  Mi hermana, por toda respuesta, extrajo de su bolso unas gafas de sol y me las tendió con insistencia.
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  Confieso que me hubiera gustado que Gracia acudiese a la estación la mañana del primero de septiembre en que abordé el expreso que debía conducirme a París. Hasta el último momento aguardé una aparición que no se produjo y que, en buena lógica, no tenía por qué esperar. Ahora, con la distancia, comprendo que su ausencia fue astuta y minuciosamente preparada. Gracia no quiso mostrarse con la fragilidad con que yo la deseaba ni convertirse en el andén en la diminuta figura que, con la mejor de sus sonrisas, despide al ser querido. Quizá por su odio visceral a todo lo que rezumara emoción o sentimiento. Tal vez, pienso también, porque su extraña intuición le hacía presentir que no volveríamos a vernos en el resto de la vida.


  Pero, en aquellos momentos, ¿cómo podía quejarme de mi suerte? De los primeros meses de mi estancia en París conservo un recuerdo preciso e imborrable. Había conseguido un alojamiento decente, los cheques de Gracia llegaban con puntualidad y mi única preocupación cotidiana consistía en la dulce tarea de decidir cómo y en qué ocupar las veinticuatro horas del día. Mi disponibilidad era absoluta, y esa rara cualidad, unida al hecho de que nunca pretendí presentarme como el hombre mundano que no era, me procuró momentos y amistades inolvidables. Pronto me di cuenta de que mi inseguridad, parapetada tras un idioma ajeno, era recibida como cortesía, mi retraimiento como discreción. Sabía cómo gustar y me propuse sacar partido de unos conocimientos decididamente sorprendentes para todo aquel que ignorara mi pasado.


  Había encontrado un café acogedor a pocas manzanas de mi buhardilla. Me gustaba el ambiente, los grupos de hombres y mujeres que lo frecuentaban, los retazos de conversación que llegaban hasta mi mesa y que yo fingía desoír. Acudía cada tarde a la misma hora e intentaba ocupar, siempre que me era posible, el mismo lugar junto a la ventana. Era un local de clientela fija y, al poco tiempo, me convertí yo también en un habitual. Un día fue el camarero quien, mirando por encima de mis hombros el libro que sostenía en las manos, me preguntó si yo era griego. Negué con la suficiente fuerza como para que se me oyera en las mesas vecinas. Al otro, dejé olvidado, como por descuido, Las metamorfosis de Ovidio en cuidada edición monolingüe junto a la taza de café. Cuando regresé, el volumen se hallaba en poder de una pareja de estudiantes. Tal como pretendía, corrió la voz. En pocos días dejé de ser el personaje silencioso de junto a la ventana para convertirme en «el joven apuesto que, extrañamente, sólo lee en latín y en griego». Mi carta de presentación había quedado encima de la mesa.


  Liberado del trabajo de fingir, intenté sumergirme en la lectura como en otros tiempos hiciera en la soledad de mi celda. Pero no llegué a lograrlo plenamente… Todo lo que había calculado con notable fantasía se cumplía ahora con matemática precisión. Pronto los tímidos saludos con el grupo más cercano se transformaron en animadas y calurosas conversaciones. Hice amigos, me supe admirado y, mucho antes de lo que esperaba, arrinconé a Homero, Ovidio o Herodoto y empecé a vivir. Una de aquellas tardes conocí a Yasmine.


  A Yasmine le debo casi tanto como a Gracia y, tal vez por esa razón, me comporté con ella como un discípulo fatuo y desagradecido. Yasmine me abrió su alma, me contagió una alegría desbordante, y a su lado disfruté los mejores días de mi recuperada juventud. Mi amiga ejercía una profesión que me pareció fascinante. Acudía a menudo al café con su inseparable Leika M-3, una carpeta llena de contactos y un bolso enorme del que, al menor descuido, surgían toda suerte de objetos peregrinos y extravagantes. Entonces yo apenas si sabía algo de mujeres y bolsos, y la irrupción de Yasmine en mi vida dejó sin efecto abstractos proyectos de viaje o novelescos sueños de aventuras. Nunca le pregunté por su edad ni, durante los primeros tiempos, me importó realmente saberlo. Yasmine era una mujer menuda y graciosa, enamorada de su trabajo, rebosante de dulzura. Chapurreaba seis o siete idiomas con curiosa destreza, la suficiente para moverse a su antojo en cualquier punto del globo, introducirse en lugares inexpugnables y conseguir, aparentemente sin esfuerzo, la instantánea precisa e irrepetible. Trabajaba para un importante rotativo de París y yo, casi sin proponérmelo, me encontré compartiendo su profesión, su alegría y su lecho.


  Pero no supe gozar de caricias ni de entregas. Una sensación peligrosa y perturbadora amenazaba con señorearse de mí por segunda vez en poco tiempo. Besaba a Yasmine y por mi mente desfilaban todos los besos que el mundo me ofrecía y que yo, con mi elección, desechaba. Amaba a Yasmine y me asaltaba el terror de que ella no fuera sólo mi primera gran pasión sino también la última. Los desplazamientos continuos a los que nos obligaba su trabajo empezaron a fatigarme. Estaba viviendo su vida, la vida de Yasmine, de forma muy parecida a como, meses antes, mi hermana Gracia encauzara con decisión la mía. Yasmine y Gracia… ¿Quiénes eran realmente? Poco a poco fui madurando una incómoda sospecha. Nuestro encuentro en el café no había sido casual ni mi despliegue de rarezas tan efectivo como ingenuamente había creído. Yasmine y Gracia se conocían, eran amigas o, algo peor, estaban conchabadas.


  Tales deducciones eran, por supuesto, inverosímiles, pero el alcohol, al que empecé a aficionarme por entonces, se encargó de dotarlas de una incuestionable evidencia. Yasmine, curiosa y avasalladora, nunca me preguntó por el origen de mi dinero, ni Gracia, en sus cartas, se había mostrado mínimamente interesada por los motivos de mi cambio de dirección o las condiciones del nuevo alojamiento. Las pistas no podían ser más frágiles, pero me servían para liberarme de los brazos de Yasmine sin excesivos autorreproches. En realidad me estaba convirtiendo en un ser soberbio y engreído. Atribuía mi buena suerte a mis cualidades personales, el amor de Yasmine a mi irresistible atractivo e, incluso, la generosidad de Gracia se me aparecía de pronto como un simple acto de reparación y justicia. En aquellos días de agitación —que ahora revivo con cierto bochorno— llegué a creerme rodeado de un aura a la que, en mi ingenuidad, atribuía virtudes protectoras.


  Sin embargo, a pesar de que el gusanillo del cambio excitara mi espíritu, separarme de Yasmine no me resultaba fácil. Fui espaciando nuestros viajes, gocé de sus ausencias, me alegré con los reencuentros y la mortifiqué con una larga lista de amoríos que no iban a dejar rastro alguno en mi recuerdo. En Saint-Malo la abandoné definitivamente.


  No sé si todos los soñadores de aventuras han sentido una fascinación parecida al pasearse bajo el débil sol de marzo por el muelle de Saint-Malo. Soplaba Poniente y los mástiles de los veleros se hallaban engarzados en una sinfonía inolvidable. Todas las lecturas de las que, en otros tiempos, fuera ávido devorador, se congregaron sin orden ni concierto en la memoria. Recordé a Morgan, al León de Damasco, a John Silver, a Nemo, a Gordon Pynn… y me descubrí con la ansiedad del pequeño Jim del Almirante Bembow ante la inminencia de su primer viaje. Uno de los barcos fijó mi atención. Mediría unos doce metros de eslora, era probablemente el más antiguo y el menos valioso, pero había algo en el cuidado y lustre de mástiles y maderas que hablaba de una entrañable relación entre la nave y su dueño. Me entretuve en imaginar la secreta historia de aquella reliquia. Si entornaba los ojos, parpadeaba o me olvidaba de la aparatosidad de los yates vecinos, aquella sencilla embarcación adquiría el majestuoso aspecto de una nave pirata.


  Hacía muy poco que había sido pintada de un negro reluciente, y un hombre de cierta edad, suspendido de unas cuerdas y abrigado con una vistosa zamarra roja, daba las últimas pinceladas a la leyenda de proa. Me acerqué y leí: Providence. Pero eso no fue lo único que hice. El aspecto del hombre me atraía, sus pobladas barbas me infundían confianza, y mi seguridad y arrogancia se encargaron del resto.


  Ahorro los detalles de las primeras conversaciones con el capitán del Providence por considerarlos irrelevantes. Sólo precisaré que empleé mis argucias a fondo, eché mano de cuatro banalidades de efecto comprobado y acudí, como siempre, a mi infantil ostentación de conocimientos combinada con restos de timidez y una auténtica curiosidad por las características del barco y la utilidad de algunos aparejos. Al caer la tarde, olvidé a propósito mi cita con Yasmine e invité a una copa a mi nuevo amigo en el bar del muelle. Me enteré así de que zarpaba hacia Glasgow en un par de días, que se llamaba Jean, y que, en casi todos los puertos del mundo, sus amigos solían —y a él le gustaba— anteponer a su nombre la palabra «tío». Me ofrecí a ayudarle en los últimos preparativos y él aceptó con una alegría exagerada que hubiera hecho recapacitar al ser más temerario del mundo. Pero yo perseguía una invitación que no tardó en producirse y hacia ella encaminé todos mis esfuerzos. Aquella noche, de vuelta al hotel, me felicité por mi astucia, recogí el equipaje y dejé una nota a nombre de Yasmine informándole de mi partida. «Regreso a París», escribí. «Te llamaré dentro de unos días». El mensaje me pareció demasiado brusco y añadí: «Un abrazo». El hecho de mentir, sin embargo, no me produjo el menor malestar. Deseaba vivir, atender las llamadas que me lanzaba el mundo, recuperar a velocidad vertiginosa mis siete años de apacible retiro. Había llegado la hora de abandonar la vida de caricias y algodones, de hermanas y protectoras, y de hacerme a la mar… No quise mirar hacia atrás ni plantearme lo que dejaba o perdía. Era como si el verdadero Año de Gracia empezara en aquel mismo instante y, a la luz de todos mis sueños infantiles, me dispuse a emprender lo que se me presentaba como el primer episodio de una gran aventura. Después, en Glasgow, el mismo mundo o mi propia estrella se encargarían de ofrecerme nuevos horizontes…


  Me mudé a una pensión económica cerca del embarcadero y, en los días inmediatos, ayudé a tío Jean en todo cuanto precisaba. En ningún momento presté atención a las llamadas del instinto, ni dediqué un solo minuto de aquellos azarosos días a considerar la sorprendente facilidad con la que había conseguido mis propósitos. ¿No me había ayudado Gracia de la forma que lo hizo sin darme tiempo a formular mis problemas? o mejor, ¿no había seducido a Yasmine con las mismas mañas? Pero el bregado capitán no se parecía en nada a la dulce Yasmine y, mientras yo me dedicaba con ahínco a sujetar cables, engrasar el motor y apuntar en un cuaderno denominaciones como «bauprés», «matalotaje» o «calabrote», adivino a tío Jean sonriendo para sus adentros y agradeciendo al Destino el haberse topado con tan insólito mirlo blanco. Un extranjero ingenuo, parlanchín, pagado de sí mismo y, por encima de todo, desconocedor de las más elementales nociones del arte de la navegación y de los caprichos de los mares.
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  Durante los primeros días a bordo del Providence tío Jean se mostró en todo momento como un capitán bondadoso, dispuesto a instruirme en los secretos de la vela y a pasar por alto mis inevitables errores de principiante. La paciencia con que atendía mis preguntas y la sonrisa comprensiva con que contemplaba de reojo todo cuanto escribía, o dibujaba en mi flamante diario de viaje, me halagaban. Yo, como respuesta, intentaba corresponderle con mi sincera admiración. Tío Jean se me aparecía como un personaje de ficción, un viejo lobo de mar que no necesitaba pronunciar palabra para convencerme de que su vida había sido azarosa y aventurera, un ser rebosante de humanidad y sabiduría.


  En una de aquellas noches el capitán me mostró el retrato de una magnífica polinesia que había conocido en Pago-Pago y con la que había compartido los ardores de la juventud y la ira de Malbú, su rígido padre. De todas sus mujeres, Maliba era sin duda quien mayor huella había dejado en su recuerdo, y, aún ahora, a tantos años de distancia, solía preguntarse de vez en cuando, al calor de un vaso de ron, si no hubiese sido más razonable renunciar a su pasión por el mar y terminar sus días al abrigo de una modesta choza, entre las caricias de Maliba y los mimos de una docena de criaturas de piel tostada. Al irascible Malbú tampoco podía olvidarlo. Una sabia mezcla de hierbas prodigiosas que sólo florecen en Samoa, y la punta de una lanza de acero, templada al ardor de secretos conjuros, se encargaban de recordarle en los días de tormenta todo el odio del que sólo es capaz un polinesio ofendido en su honor. Me mostró la impresionante cicatriz que atravesaba su muslo izquierdo y me estremecí. El fuerte oleaje contribuyó a que mis manos dejaran de sostener un vaso, y una buena dosis de alcohol se derramara sobre el plácido rostro de Maliba. El capitán, para mi alivio, apenas se inmutó. Limpió la macilenta fotografía con un paño, dijo: «Un poco de ron le sentará bien a la muchacha», y, devolviendo Samoa a la privacidad de sus recuerdos, me introdujo enseguida en el fascinante bullicio de un Singapur, un Puerto Príncipe o un Dakar.


  Pero si en el capitán todo era amabilidad y gentileza, no podría decir lo mismo de la actitud del marinero Naguib ante el menor de mis errores. Mi presencia a bordo parecía irritarle en lo más profundo, no se molestaba en contestar a mis preguntas, y, si alguna vez pretendí mostrarme obsequioso, rechazó mi buena voluntad con sonoros exabruptos o afectados silencios. Ya en Saint-Malo, horas antes de hacernos a la mar, noté en su mirada una incontenible animosidad hacia mi persona. Pero no le presté mayor atención y, aunque me hubiese gustado sonsacar a Naguib sobre su lugar de origen y escuchar de su boca leyendas de faraones, jeroglíficos y tumbas, enseguida comprendí que poco sabía sobre el tema o que, en todo caso, nada quería saber de mí. Cuando, en un árabe de manual, rematé mis frustrados intentos con lo que recordaba como una fórmula de cortesía (Kaifa háluka, ya sayíd?), sus ojos arrojaron sobre mí un bochornoso desdén. «No se esfuerce», añadió. Y me volvió la espalda.


  Había aprendido a no inmiscuirme en la vida de los demás y terminé por ignorarlo, lo cual, en contra de las apariencias, no me resultó difícil. Naguib era un hombre silencioso y taciturno, y, a pesar de que el Providence no era el lugar idóneo para aislarse de nadie, conseguí, tras un pequeño esfuerzo mental, reducirlo a la misma categoría que una bitácora, un sextante o un bote salvavidas. Ignoro el papel que, a su vez, me había asignado el egipcio, pero me hallo en condiciones de afirmar que nunca fue tan benigno.


  Pese a lo dicho, yo no podía dejar de comprender, en el fondo del corazón, la actitud de Naguib. No cabía la menor duda de que se trataba de un marinero excelente. Por las noches, cuando el Providence se hallaba bajo su mando, el capitán no mostraba la menor inquietud y empleaba su tiempo en dormir, charlar conmigo, o impartir nuevas lecciones que yo cuidaba bien de anotar y acompañar de croquis y dibujos. Naguib era un buen compañero, me decía. Posiblemente el mejor, decidí. Sólo así podía explicarme cómo un hombre de la calidad de tío Jean soliese compartir sus viajes con un ser tan poco locuaz y agradable. Su carácter, además, me servía para justificar mi presencia a bordo, algo que en tierra firme no me planteó la menor vacilación, pero que ahora, abandonado a las leyes del mar, empezaba a considerar absurda e innecesaria.


  No me había revelado como una ayuda eficaz. Viví la primera jornada entre náuseas y mareos, y únicamente mi imparable afán por aprender me obligó a mantenerme en pie y ocultar a los demás la angustia que me dominaba. Fue mi bautizo de mar y así lo interpretó el capitán quien, por otra parte, se apresuró a aconsejarme que abandonara mi angosto camarote y me instalara cómodamente en la cabina. Era obvio que tío Jean no me había invitado por mi posible experiencia, sino por mi simple y grata compañía. Era evidente, también, que para Naguib, a quien le fastidiaba conversar, yo no fuera más que una rémora o un estorbo en su plácida vida. Sin embargo, un pequeño incidente —sobre cuya importancia, al principio, no me supe pronunciar— me determinaría, muy pronto, a extremar la discreción y obrar con la máxima prudencia.


  Las primeras jornadas transcurrieron de acuerdo con lo mencionado: la gentileza del capitán, el desdén del egipcio y mis intentos de adaptación, no siempre gloriosos, acarreadores de la sonrisa del primero y de la irritación del segundo. Habíamos abandonado Saint-Malo en la madrugada del 13 de marzo. Soplaba viento Noroeste y navegamos a vela, tal y como había prometido tío Jean. Al tercer día me despertó el ronroneo de un motor. Me hallaba solo en la cabina, la temperatura había descendido considerablemente y haraganeé un rato más en la litera antes de decidirme a ponerme en pie y abrigarme con todo lo que encontrara a mi alcance. Me hallaba recalentando el café cuando la puerta se abrió de improviso y una ráfaga de viento gélido apagó la llama del infiernillo. Al instante comprendí la razón del entumecimiento de mis huesos. Eché una rápida mirada a la puerta, comprobé que el pomo se había desprendido y me alegré. Siempre me he desenvuelto con cierta soltura en los trabajos de carpintería y aquel pequeño percance iba a procurarme la ocasión de sentirme útil durante toda la mañana. Salí de la cabina para estudiar las posibilidades. Entonces les oí.


  —Cardiff —dijo Naguib.


  —Glasgow —dijo tío Jean.


  —Cardiff —repitió Naguib.


  Una ráfaga de aire me golpeó con un segundo «Glasgow» especialmente enérgico. Alcé los ojos. Los dos hombres conversaban en cubierta y sus voces sonaban secas y crispadas.


  —En Cardiff —dijo Naguib— existen trenes rápidos y confortables.


  —Y en Glasgow —bramó el capitán— un magnífico astillero, además de algo mucho más importante para ti. ¿Necesitas que te lo recuerde?


  —Está bien —vociferó el egipcio—. Llegaremos a Glasgow por mar, si ése es su deseo, capitán. Pero no admitiré una sola demora más.


  Tío Jean, por toda respuesta, golpeó el aire con uno de sus puños.


  No sabía aún si las palabras que acababa de oír tenían algo que ver conmigo y nada, en verdad, abonaba seriamente tal presunción. Así y todo busqué la caja de herramientas, salí de nuevo a cubierta y, con la probable idea de sugerir euforia y despreocupación, decidí entonar la única canción festiva que me vino a la memoria. El viento azotaba mi rostro y las primeras estrofas se perdieron entre el oleaje. A ellos, en cambio, sí podía oírles.


  —Este no es un viaje de placer —decía el egipcio.


  En aquel momento dejé caer la caja de herramientas. Una sierra, dos escuadras e infinidad de clavos de distintos tamaños rodaron en todas las direcciones. Algunos compartimentos no se habían abierto, los útiles traqueteaban en su interior y el estruendo era considerable. Tal como preveía, los hombres se interrumpieron. Volví a mis cantos, simulé efectuar un recuento y, como la cosa más natural del mundo, me puse a medir una bisagra. Al poco alcé los ojos: «¡Buenos días!», grité. Y luego, señalando la puerta: «¡En un par de horas estará lista!». El capitán me devolvió el saludo. Yo hice ademán de no oírlo y seguí recogiendo los clavos del suelo. A Naguib no me atrevía a mirarlo. Pero lo adivinaba inmóvil en la misma posición de hacía apenas unos minutos, con los ojos inyectados en sangre, los músculos en tensión y sus últimas palabras —viaje de placer…— llenando el aire de un intolerable sarcasmo.


  El resto de la mañana lo empleé en la reparación de la puerta, esforzándome en lograr un buen resultado y meditando lo ocurrido. La postura de Naguib ante el capitán no era la de un vulgar tripulante acostumbrado a recibir órdenes, ejecutarlas y cobrar un sueldo por todo ello. «No admitiré una demora más», había dicho, y, a juzgar por la seguridad de su tono, no era la primera vez que se expresaba con semejante altivez. Era un buen marino, de acuerdo. Me lo había repetido hasta la saciedad, pero cualesquiera que fueran sus excelencias se me antojaban irrisorias a la hora de valorar su comportamiento, aun concediendo que el significado de la palabra «demora» me alcanzara a mí y que yo constituyera el único obstáculo para que nuestro viaje se ajustara a su particular idea de «placer». Tampoco la escasa capacidad de respuesta de tío Jean me parecía razonable. Lo revivía golpeando el aire con el puño, apretando los dientes, ahogando una réplica mordaz y contundente… Y había algo más. Cuando dejé caer a propósito la caja de herramientas, capitán y marinero, como he dicho, se detuvieron en seco. Una discusión tan acalorada como la que acababa de presenciar no se interrumpe ante tan insignificante incidente, a no ser que el autor de la torpeza sea el secreto motivo de la discusión o, por lo menos, alguien a quien no se quiere enterar de lo discutido. La mano alzada del capitán a modo de saludo y su impostada sonrisa me inclinaron hacia la segunda hipótesis. Era evidente que tío Jean simulaba ante mí.


  La actividad manual a la que me hallaba entregado me permitía pensar con relativa tranquilidad. Demoré un poco la conclusión del trabajo, seguí cantando a voz en grito y me propuse actuar con prudencia. Eso era lo que iba a hacer: seguir ignorando a Naguib y demostrar hacia tío Jean una admiración sin reservas. Exactamente igual que hasta hacía unas horas, como si nadie hubiese discutido en el Providence o como si mis oídos no hubieran prestado atención a otra cosa que a mis propios cantos. Aunque, en realidad, ¿había ocurrido algo digno de alarma? La disyuntiva Cardiff-Glasgow no arrojaba ninguna luz sobre el objeto de mis abstractos temores. Pero sí, algo debía de haber ocurrido, porque, asombrado, me escuché cantar:


  
    In taberna quando sumus


    non curamos quid sit humus


    sed al ludum properamus…

  


  Y mi voz se me antojó extraña y temblorosa.


  La inopinada aparición de tío Jean me impidió abordar la segunda estrofa. Creo que palidecí, pero el capitán no dio muestras de haber reparado en mi sobresalto. Me felicitó por el trabajo, encendió el infiernillo y se sirvió una taza de café. Por decir algo —porque sabía que algo debía decir— le llamé la atención sobre el montón de papeles que, horas antes, el viento había desparramado por el suelo.


  —No me ha dado tiempo a ordenarlo —dije.


  —¡Qué más da! —masculló.


  Su amabilidad seguía siendo proverbial. Vi cómo se inclinaba sujetándose la pierna dañada y recogía una carta de navegación.


  —Cuidado —dije enseguida—, está usted pisando a la muchacha de Pago-Pago.


  Me miró con sorpresa. Luego sus ojos se dirigieron lentamente al retrato macilento que acababa de estremecerse bajo uno de sus pies. Tras unos instantes de duda su semblante se iluminó, lanzó un suspiro que se me antojó de alivio y se agachó de nuevo.


  —Moriana —dijo—, Moriana… Esa chica no puede estarse quieta.


  Y rompiendo a reír, escondió la fotografía entre las páginas de un libro.


  Quise mostrarme tan parlanchín como de ordinario y dije aún:


  —Hoy navegamos a motor, por lo que veo.


  —Viento desfavorable —repuso. Pero no agregó precisión alguna.


  «Adoro el mar», me había confesado en Saint-Malo. «Te adentraré en los secretos de la vela», prometió. «Los marinos somos como una gran familia, ya verás…» Pero nos dirigíamos a Glasgow a toda máquina, tío Jean parecía haber perdido el menor interés en instruirme y la bella Maliba, en sólo unas horas, se convertía inesperadamente en… Moriana. «Solemne embustero», pensé. Y comprendí que el fiero Malbú no había existido nunca.
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  En los días inmediatos seguí escribiendo con obstinación, aunque no recogiera ya las explicaciones del capitán, cada vez más parcas, y mi curiosidad por todo lo relativo al mar hubiera decrecido notoriamente. Sin embargo, me guardé muy bien de anotar mis sospechas. No creo que Naguib supiera leer ni que tío Jean tuviera una mínima noción de mi idioma. Pero el raro ambiente que se respiraba en el Providence me aconsejaba obrar con la máxima cautela. Ahora mis compañeros de viaje no se molestaban en ocultarme conversaciones y disputas… Me sentía de mal en peor y, convencido de que no debía dejar traslucir mis inquietudes, decidí mantenerme al margen de sus problemas, abrillantar cacerolas y pucheros con la dedicación de un profesional y no reparar en nada que no concerniera directamente a mi persona.


  Al mismo tiempo, y a falta de enseñanzas que consignar, me entregué a una copiosa actividad epistolar de la que no esperaba correspondencia, ni siquiera acuse de recibo. Creo que llegué a enamorarme sinceramente de Yasmine, y así se lo comuniqué en una de las numerosas cartas con las que intentaba ocupar mi mente y evadirme de la hosca realidad. La certeza de que, cuando todo hubiera concluido, yo sería el primero en avergonzarme —en reírme, quizá— de tan extemporáneas manifestaciones de cariño, me infundía ánimos. El mundo no acababa en el Providence y aquel viaje, que se me estaba antojando eterno, tendría forzosamente que tocar a su fin. Entonces yo lo recordaría como un breve paréntesis en mi vida o, mejor —y deseaba convencerme con todas mis fuerzas—, como un simple despliegue de creatividad paranoica… Sin embargo, cuando no se me ocurría una línea más que escribir y en el interior de la cocina no quedaba un solo objeto que lavar o abrillantar, mi momentánea euforia dejaba paso a una descorazonadora sensación de abatimiento. De nada me servía aturdirme con fantasías o recuerdos. La estrecha convivencia con aquellos hombres se me estaba haciendo insufrible, y no me parecía descabellado augurar que ellos, hartos de palabrerías y discusiones, terminarían por volcar sobre mí su irritación y su cansancio. La posibilidad de convertirme, de la noche a la mañana, en cabeza de turco de oscuras diferencias acababa, entonces, con los restos de mi antiguo aplomo.


  No. Ya no podía engañarme con apasionadas cartas de amor, o extasiarme en la contemplación de un mar que ahora detestaba. Aquellos dos extraños no paraban de hablar, de conminarse mutuamente a permanecer tranquilos y relajados, de barajar cifras exorbitantes junto a un talonario que ostentaba el membrete del National Bank y que adquiría de pronto un protagonismo absoluto e indiscutible. Allí, en el centro de la mesa, tenía que estar el motivo y el fin de sus desavenencias y discordias. No me detuve a meditar si me hallaba ante una pareja de vulgares contrabandistas o si el adusto marinero había descubierto, en esta travesía, un tenebroso secreto —en el pasado del capitán o en las profundidades de la bodega— que despertara escandalosamente su codicia. Sabía que Naguib intentaba vender su silencio, cobrarse una parte de quién sabe qué sucio negocio y acorralar a un tío Jean cada vez más excitado e imprevisible. Pero sabía también que, por la cuenta que me traía, yo debía seguir simulando despreocupación e indiferencia. Naguib, en verdad, me ponía difícil el trabajo. Ahora acababa de levantarse y dirigía al aire una pregunta que sólo admitía una respuesta.


  —Entonces, ¿todo claro?


  —En Glasgow —advirtió tío Jean.


  —No, capitán —y en aquel capitán me pareció percibir una leve ironía—. Tiene que ser ahora mismo.


  Ante mi sorpresa, tío Jean estampó su firma en un talón y se lo entregó al egipcio.


  Bien. Afuera soplaba un viento endiablado y a nadie, ni al ser más predispuesto del mundo, lograría convencer de una súbita necesidad de respirar aire puro. Opté, pues, por permanecer sentado en torno a la mesa, encender un cigarrillo de Naguib sin molestarme en recabar su permiso, y aguardar a que alguien, que no fuera yo, se decidiera a romper el ominoso silencio que había caído como el plomo en el interior de la cabina. Una caja de fósforos, con la que me empeñaba en entretener mi nerviosismo, me proporcionó la excusa inmediata para desaparecer de su vista. Me agaché, recogí una a una las cerillas desperdigadas por el suelo, rodeé la pierna del capitán, pero no pude evitar detenerme en el extremo de la cicatriz que asomaba por el orillo de su pantalón. Había cobrado un aspecto violáceo y purulento, una apariencia repulsiva y amenazante… Sin pensarlo dos veces me puse en pie. Fue entonces cuando me sentí taladrado por la fiera mirada de Naguib, y los ojos vidriosos del capitán, en los que busqué desesperado refugio, no hicieron más que confirmarme lo que, hacía apenas unos segundos, acababa de comprender con una claridad insultante. Aquel par de bandidos no había hecho otra cosa que repartirse un botín. Una presa que se hallaba estúpidamente en pie, con la caja de cerillas agitándose en una de sus manos, y empezaba a conocer, por primera vez en su vida, las dimensiones de la palabra miedo.


  Sin embargo, no podría afirmar que la sangre se me detuvo en las venas, y que eso fue lo único que me ocurrió durante el largo rato que permanecí inmóvil, soportando la crueldad de la evidencia. Al terror repentino, que había paralizado mis miembros, sucedió enseguida la más nefasta de las sensaciones. Ahora no sólo me sabía un perfecto imbécil a los ojos del capitán, sino, sobre todo, a los míos propios. A pesar de que el viento siguiera soplando con demoníaca furia, salí a cubierta. Las cosas habían llegado demasiado lejos para que me molestara en guardar apariencias. Mi cabeza, con todo, no dejaba de ofrecerme infantiles recursos que, esta vez, no me hallaba dispuesto a considerar. De nada serviría, ahora que Naguib había recibido su parte y tío Jean se había percatado de mi angustia, intentar convencerles de la triste realidad… No. Aquel extraño muchacho, entre engreído e inocente, que conocieran un día en Saint-Malo, no era un millonario ocioso. La exquisita educación con que había pretendido deslumbrarles, procedía de las cuatro paredes de un vetusto seminario, y sólo a la generosidad, o a los caprichos del Destino, debía su patente despreocupación por un dinero al que había accedido sin esfuerzo o merecimiento alguno… «Demasiado tarde», me dije. E imaginé a Gracia vendiendo propiedades, discutiendo de nuevo con su administrador y maldiciendo ostentosamente a su único hermano a quien, en un día aciago, había tenido la infeliz ocurrencia de regalarle un año.


  La noche del 18 de marzo se desencadenó una fuerte tempestad que puso a dura prueba los obsoletos aparejos del Providence y que yo acogí como una verdadera bendición. No sabía si deseaba o temía llegar a tierra ni cuánto tardaría tío Jean en arrancarme a puñetazos las informaciones necesarias para exigir mi rescate. Pero los astilleros de Glasgow se revelaban ahora como un destino mucho más urgente de lo que ellos mismos habían previsto y, capitán y marinero, entregados en cuerpo y alma a su trabajo, me concedían otra vez el impagable favor de hacer caso omiso de mi presencia. Resolví mantenerme a la escucha de la radio, permanecer ajeno a su constante trasiego y recobrar la serenidad en furtivos tragos de un ron añejo que, en mi insensatez, se me aparecía como el único amigo en el que podía confiar aún.


  En un momento el capitán se desprendió de su chillona zamarra roja y vistió un chaleco salvavidas. Yo le imité. Al rato Naguib hizo lo propio. Pero antes tomó buen cuidado en reunir sus enseres —tabaco, mechas, unas cuantas monedas…— en un pañuelo y suspender el hatillo de un clavo del techo. El bulto se le cayó tres veces al suelo… No me inmuté. Me hallaba demasiado pendiente de mi propio equilibrio para preocuparme del de los demás, pero, así y todo, no podía dejar de constatar el cambio espectacular que se había operado en mis compañeros de viaje. A Naguib se le veía nervioso y azarado. Obedecía las órdenes de tío Jean con una mezcla de premura y recelo, y su aspecto no recordaba en nada al marinero arrogante y bravucón de hacía unas horas. Cuando el capitán le envió a proa a comprobar el cierre de las escotillas, respiré aliviado. Su nerviosismo amenazaba con hacerse contagioso.


  Tío Jean, en cambio, había recobrado el aplomo y la autoridad de los primeros días. Se diría que se movía a gusto en la adversidad, que la altura de las olas y la insólita fuerza del viento le crecían, que había estado aguardando un contratiempo semejante para demostrarnos a los dos todo de lo que era capaz un viejo lobo de mar… Ahora, sujeto al timón, se deshacía en explicaciones que no me hallaba en condiciones de atender. Decía: «¡Maldita tempestad!», pero yo notaba un brillo de triunfo en su mirada. O bien: «Capearemos el temporal como podamos y mañana, Dios mediante, entraremos en puerto…». Y yo asentía. Con los ojos enrojecidos por el alcohol, asentía. Porque no podía hacer otra cosa que asentir, luchar denodadamente por mantenerme en pie y esperar la ocasión propicia para regalarme con nuevas dosis de alegría y optimismo. Ahora sí podía afirmar, sin ironía alguna, que los tres nos hallábamos en la misma nave. Glasgow se erigía en el destino prioritario del viaje, y yo, de silencioso protagonista de una desdichada historia, pasaba a convertirme en discreto actor de reparto. Y, sin embargo, tío Jean seguía simulando ante mí. Como si necesitara todavía de mi aquiescencia, de la ingenuidad que me había llevado a embarcarme en aquella chatarra, de la aversión que, desde el primer momento, me provocara la aspereza de Naguib… Aunque ¿quedaba algo de la altanería y brusquedad del marinero?


  Nunca llegaría a averiguarlo. El capitán, que muy confiado debía de hallarse ante su estrella —o, tal vez, no se había hecho una idea exacta de mi lamentable estado—, me ordenó súbitamente encargarme del gobierno de la nave… Fue tanta mi sorpresa que no acerté a protestar, y me encontré agarrado al timón haciendo un esfuerzo sobrehumano para no desvanecerme. Tampoco me dio tiempo a preguntar por qué no aguardaba al marinero para semejante labor o por qué salía a cubierta con una extraña decisión impresa en el rostro. «Sólo unos minutos», había dicho. Pero los minutos se convirtieron en una eternidad y cuando, al límite de mi resistencia, esperaba a que uno de los hombres acudiera en mi relevo, la voz cada vez más lejana de la emisora dejó paso a un grito desesperado y agónico… En aquel momento me sentí rematadamente lúcido y, entre fatalista y resignado, comprendí que el telón acababa de caer sobre la farsa.


  Al rato apareció tío Jean. Jadeaba como un viejo galgo y sus intentos por fingir una profunda consternación se me antojaron innecesarios y grotescos. Cuando, gustosamente, le cedí el lugar junto al timón, evité detenerme en su rostro desencajado. Su sola presencia, ahora, me provocaba náuseas.


  —Un desgraciado accidente —dijo.


  Pero no me interesaban los detalles. Escuchar, por ejemplo, cómo una mal sujeta botavara había abatido al intrépido marinero. Tal vez la resbaladiza cubierta. Acaso el indudable nerviosismo del egipcio… Bajé a la cabina y me derrumbé sobre la litera. Pensé que el vaivén al que se había entregado el Providence no era más que el reflejo de mi propia angustia, pero, a pesar de todo, insensatamente, volví a beber. Esta vez a la salud del difunto, a la desaforada codicia que le había llevado a sobreestimar sus propias fuerzas, a la paz de la que por fin iba a disfrutar, por los siglos de los siglos, en el fondo del océano. Una violenta sacudida terminó con mis ensoñaciones. Al incorporarme vi la zamarra del capitán en el suelo y me pareció más roja que nunca.


  —Deja de haraganear y muévete —oí.


  No, al capitán no se le podía salir con exigencias o extorsiones. Ni yo valía tanto como pretendía el marinero, ni tío Jean tuvo en algún momento la remota intención de desprenderse de una considerable cantidad de dinero que, tal vez, no podría recuperar jamás. Pero la tempestad, que tan oportunamente se había prestado al feliz desenlace de un acto criminal, no parecía dispuesta a amainar, sino todo lo contrario… Y pronto, mientras me debatía por mantenerme erguido y hasta mis oídos llegaba una retahíla de maldiciones e injurias, comprendí que, con la desaparición del marinero, mi colaboración se estaba convirtiendo en preciosa e imprescindible. De momento se trataba únicamente de conducir el Providence a buen puerto. Y el capitán precisaba de mí. Paradójicamente, para llevar a término mi propio secuestro, el capitán precisaba de mí. O quizás yo no era más que un valioso testigo de la tempestad, de los desperfectos de la nave, del nerviosismo de Naguib… Un joven a quien, al besar tierra, se le podría embaucar de nuevo con increíbles y fascinantes historias… Con gran esfuerzo, ascendí los escalones que me separaban del puente y miré al capitán. Lo sentí irritado, auténticamente irritado.


  —¡Imbécil! —bramó—. ¡Despierta!


  Y entonces quise hablar, preguntar por la razón de su repentina expresión de alarma, ofrecerme para todo cuanto pudiera necesitar. Pero mis labios se limitaron a pronunciar: «Moriana»… Y, acto seguido, sabiéndome el más ebrio de los ebrios del mundo, me puse a reír con todas mis fuerzas.


  Después, todo se precipitó. El capitán me abofeteó repetidas veces, me conminó a que ejecutara sus órdenes so pena de someterme a los más duros castigos, me habló de una «vía de agua», de «salvar el pellejo»… de tantas otras cosas que se confundían entre sí y que hasta mis oídos llegaban como un mareante zumbido… Pero ya nada podía afectarme. Pronto sus zarandeos se hicieron imperceptibles, su rostro fue adquiriendo los rasgos de Yasmine, su voz se volvió dulce, melancólica… Sabía que tenía que hacer un supremo esfuerzo y ponerme en pie. Pero el amigo-ron, en el que tanto había confiado, se estaba cobrando un alto precio. Ahora la cabeza me daba vueltas, sentía unas angustiosas punzadas a la altura del estómago, y tío Jean ya no era tío Jean, ni siquiera Yasmine, sino una multitud de figuras superpuestas, deformes, que no dejaban de gesticular, de avanzar hacia mí adquiriendo dimensiones impensables y monstruosas… Intenté convencerme de que aquello no era más que una pesadilla de la que debía despertar. Pero sentía sueño, un sueño demasiado poderoso para que pudiera resistirme. En cambio, si me dejaba llevar, si me abandonaba, tal vez podría terminar con aquel agobiante remolino de colores y llegar a creerme en la soledad de mi celda. Los primeros rayos de sol asomado por las rendijas de la ventana, mis queridos libros en perfecto orden encima del escritorio, olor a café y a pan tostado… Conocía de sobras esa sensación. El cuerpo, aún frío, reconfortándose junto al hogar de la biblioteca, paseos por el claustro, conversaciones con los compañeros, un día tras otro, las aves nocturnas aleteando contra el cristal de la ventana… Pero notaba una angustiosa opresión en el pecho, los párpados pesados como dos losas, las pestañas trenzadas entre sí… Había estado enfermo, muy enfermo. Alguien aporreaba la puerta de mi celda y yo tenía que abrir. Afuera, inquietos por mi silencio, aguardaban el rector, el jardinero, el hermano portero… Sí. Alguien aporreaba la puerta. Iban a derribarla, a destruirla… y enseguida, otra vez, la vida plácida y tranquila de todos los días.


  Pero de repente sentí los pulmones rebosantes de agua, supe que debía despertar o morir, abrí los ojos y no tuve más remedio que comprender que no me hallaba en el Seminario ni había sido víctima de la fiebre.


  Aquella mañana, cuya fecha no puedo precisar, me despedí para siempre de una vehemente juventud tan desaprovechada como efímera.
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  Tal vez, porque siempre había contemplado la muerte como una abstracción, o un trance ajeno y lejano, el hallazgo de sentirme con vida me sumió en la más profunda y aterradora desesperación.


  Desperté rodeado de una débil claridad, aterido de frío, sangrando, con el cuerpo empapado y el cabello recubierto de guijarros y arena húmeda. Intenté recordar la fórmula, el mecanismo habitual para que mi cerebro emitiera una orden y las rodillas se doblegasen, obligaran al resto de mi cuerpo a erguirse, a aspirar el aire gélido, a devolver la circulación a mis venas, el calor a las manos sin vida. El empuje de una ola, estrellándome contra una roca, decidió por mí. No tuve más remedio que asirme de un saliente, hacer acopio de mis escasas energías y ponerme en pie.


  La niebla me impedía ver más allá de unos pocos metros, pero pude percatarme, con cierta precisión, del lugar en que me hallaba. No era una playa, sino el simple llano del rompiente al que las mareas, en su retroceso, habían dejado el espacio suficiente para que, por designios de la Fortuna, yo pudiese algún día narrar esta historia. Alcé los ojos hacia lo que en un principio creí una roca y me encontré en la base de un soberbio acantilado. No alcancé a ver su fin, tales eran las brumas que me rodeaban, pero sí a comprender lo perentorio de mi situación y la apremiante necesidad de ponerme en movimiento. Avancé algunos pasos junto a la escarpa lo suficientemente exhausto como para no alarmarme ante mi propio estado. Las piernas me flaqueaban, los jirones del chaleco dejaban entrever un pecho sangrante, y la arena se introducía por las heridas, por los brazos descarnados, por las desolladas junturas de los dedos. Al poco me detuve. Acababa de reparar en unos ruidos sordos y contundentes, como si alguien golpeara con brutalidad a una puerta, accionara un arcaico batán o intentara, en el límite de la desesperación, pedir auxilio. La posibilidad de encontrarme de nuevo con mis detestables compañeros de viaje, en tan inesperadas circunstancias, borró al momento el odio acumulado y me hizo correr hacia el lugar de donde provenía el sonido. Pero rodeé un peñasco, resbalé sobre un montón de rocalla, me incorporé haciendo uso de sabe Dios qué fuerzas, y me encontré, sin emoción, ante los restos del Providence.


  Parte de la quilla se hallaba empotrada en un socavón del muro, semiinclinada a consecuencia de la bajamar y golpeando, a intervalos cada vez más espaciados, las paredes de la cueva. Del resto de la embarcación no quedaba ni el recuerdo. Parecía arrancada de cuajo, sesgada con tanta limpieza como si siempre hubiera ofrecido el mismo aspecto o se tratase, quizá, del juguete roto de un cíclope cansado de perder su tiempo en miniaturas. La sensación de inmensidad me rodeaba. Quise gritar, pedir auxilio, pero, o la garganta se negó a emitir sonido alguno, o los oídos se revelaron incapaces de reconocer mis propias llamadas de socorro. Entonces comprendí que el choque de la nave contra las paredes de la gruta debería, en buena lógica, levantar un considerable estruendo… Golpeé el casco del Providence con los puños y hasta mí llegó la burla de unas palmaditas sordas, lejanas y broncas.


  La situación, cada vez más angustiosa, no permitía dudas ni lamentos. Dominado por un instinto desconocido, me encaramé a la cubierta del Providence. No sé cuántas veces debí repetir la operación, ni cuántos fueron los desgarrones con que las grietas y resquebrajaduras del casco intentaron disuadirme. Tampoco puedo recordar con aproximación las horas empleadas en hacerme con sogas y cables, en forzar un cofre o en introducirme en la parte de la cabina salvada del naufragio. Sabía que el tiempo corría en mi contra, que pronto el oleaje volvería a azotar los restos de la nave, que mi salvación, en fin, dependía de la rapidez con que lograra escalar la escarpa, resguardarme del frío y resistir, herido y agotado, hasta que alguien registrara mis llamadas de auxilio. Comprobé que el agua había anegado sólo parcialmente el interior de mi antiguo camarote y que los enseres del egipcio, reunidos en un hatillo y suspendidos del techo, se hallaban intactos. Hice acopio de mantas y herramientas y, junto al hatillo de Naguib, las encerré en una sábana y me até el bulto a la espalda. La niebla seguía entorpeciendo mis maniobras, pero ahora podía ver con claridad la cumbre del acantilado, sus prominencias y hendiduras, y algo semejante a un antiguo camino de cabras que se me ofrecía a mi izquierda como el único acceso posible.


  La idea de que una tranquila aldea me aguardaba en lo alto, me dio arrestos suficientes para emprender la escalada. Las sogas y los cables me resultaron de gran utilidad: apuntalé unas y otros en diversos salientes de la escarpa, vendé mis manos descarnadas con jirones del chaleco e inicié el ascenso. La altura, por fortuna, era menor de lo que al principio temiera y, aunque la principal dificultad estribó en esquivar las continuas avalanchas de rocalla y en protegerme de las bandadas de voraces gaviotas, pude al fin situarme en la cima, descargarme del peso y escudriñar, hasta donde las brumas me permitieron, la vasta llanura que se ofrecía ante mis ojos.


  Pero no besé tierra al estilo de los viejos relatos de aventuras ni encontré motivo suficiente para ponerme a brincar de júbilo, caer de rodillas y dar gracias a los cielos por el milagro de mi salvación. Me hallaba ante el paraje más desolador que hubiese podido entrever en las peores pesadillas. Una extensión de arena rocosa, sin una brizna de hierba, sin el menor vestigio de vegetación. Un desierto de piedra en el que, por más que me esforcé en aguzar la vista, no se distinguía la silueta de vivienda alguna entre la niebla, ni nada que pudiera presagiar la cercanía de una población.


  El inesperado instinto del que antes hablé me hizo postergar preguntas, aplazar mi desespero y ponerme de nuevo en acción. Descubrí que, a pocos pasos de donde me hallaba, el acantilado presentaba una pequeña gruta de capacidad suficiente para cobijarme. Instalé mis enseres en su interior, vacié el hatillo, envolví mi cabeza en el pañuelo y volví a deslizarme por la maraña de sogas y cables hasta los restos de la nave. Tal vez mi acción pueda ser considerada por muchos una temeridad, pero los acontecimientos inmediatos y la rara energía que dominaba mis miembros les convencerán, espero, de que obré de la forma más lógica posible.


  La idea de resistencia se había apoderado de mi cerebro. Ignoraba el momento en que mis heridas y la debilidad de mi estado me conducirían a la inmovilidad, pero lo sentía próximo. No podía permitirme el lujo de derrumbarme. Me até una de las cuerdas a la cintura, seguí deslizándome por el peñasco y, ya en el Providence, me apropié de todos los objetos que me sentí capaz de desplazar. Cargué sobre mi espalda un nuevo hatillo con algunas botellas de ron, ginebra, un par de latas, una bolsa de azúcar chorreante, algodón y ciertos objetos que en aquellos momentos me parecieron imprescindibles y a los que luego no hallé utilidad alguna. Antes de abandonar la nave, y cuando ya el casco empezaba a balancearse ante la subida de la marea, cubrí mi chaleco hecho harapos con la zamarra roja del capitán. Al hallarme de nuevo en lo alto, me pareció escuchar por segunda vez el sonido bronco de un batán. Pero no me molesté en mirar hacia abajo.


  La cueva, de reducidas dimensiones, hizo las veces de acogedora posada para el peregrino exhausto. Cubrí la entrada con una de las mantas que había acarreado en mi primer ascenso, extendí la otra sobre la superficie punzante, tomé asiento, encendí una linterna y efectué el recuento de mis pertenencias. La ginebra, sorbida a tragos, me mostró los aspectos positivos de mi situación. Me hallaba con vida, disponía de algunos alimentos, una sábana con que vendar mis heridas, alcohol con que cicatrizarlas, la mecha y los cigarrillos de Naguib, la zamarra de tío Jean… Prendí fuego a un rollo de algodón empapado de ron, coloqué la linterna, en posición intermitente, en el exterior de la cueva, de forma que pudiese ser avistada desde el mar y desde la tierra, volví a introducirme en mi cobijo y, al calor de la efímera hoguera, me entregué a un dulce sueño. «Mañana», pensé, «todo habrá concluido». Y, por más que ahora me pueda parecer increíble, lo cierto es que dormí con la profundidad y despreocupación de un niño.
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  Pero ¿dónde me hallaba en realidad? A la mañana siguiente, ante la ausencia de cualquier indicio amable o esperanzador, inicié una voluntariosa búsqueda del capitán. La eventualidad de que se encontrara resguardado en otra gruta, a poca distancia de los desechos de su nave, tan perdido y estupefacto como yo mismo, me llevó a malgastar un tiempo precioso y a olvidarme, durante toda una jornada, de mi lamentable estado. Por la noche, sin embargo, el cansancio y el dolor me enfrentaron a lo absurdo de mi empeño. De tío Jean no quedaba el menor rastro, yo era el único ser humano en merodear por los alrededores del Providence, y lo más sensato sería convencerme, cuanto antes, de que había sido abandonado en un barco a la deriva y, en lo sucesivo, debería contar únicamente con mis propias fuerzas. Resolví, así, dar por definitivamente salvado o desaparecido al capitán y emplear las próximas jornadas en mi solo provecho: efectuar nuevas incursiones en la nave, astillar la madera más liviana y proveerme de cuanto encontrara a mi alcance.


  Pronto comprendí que la salvación no iba a llegarme por el camino de las aguas. La luz de la linterna empezaba a agonizar, la densa niebla seguía señoreándose de la costa, y no podía ignorar que, si a algún buque se le ocurría navegar por las cercanías, de poco iba a servirme, puesto que apenas oía y la aspereza de mi garganta me impedía lanzar llamada o grito alguno. El cuerpo, abandonado a sus heridas, se me revelaba ahora como una carga excesiva. Mi mente, en cambio, funcionaba a un ritmo acelerado y sorprendente. No me asustaba la soledad. Durante unos años había convivido con ella en perfecta armonía. Pero me aterraba la prontitud con que se agotaban las provisiones, la negativa de mis piernas renqueantes a acatar mis órdenes, la ignorancia total del lugar al que me había conducido el Destino. A ratos, mientras inspeccionaba el terreno sin alejarme demasiado de la cueva, me tranquilizaba con reposados argumentos. No sabía dónde me hallaba, era cierto. Escocia, tal vez Irlanda… Pero en la segunda mitad del siglo veinte, en Europa, no quedaba espacio para tierras ignotas, islas misteriosas o anacrónicas aventuras robinsonianas. Vendrían a por mí, estaba seguro, o, de lo contrario, yo llegaría hasta ellos.


  El constante zumbido al que se hallaban sometidos mis oídos era el peor de los males con que me tenía que enfrentar. La orientación y el equilibrio se habían resentido de forma notoria. El olfato, al contrario, empezó por aquellas fechas a adquirir una precisión inaudita. Aprendí a percibir el olor de las piedras, de los vientos, de las brumas asentadas tercamente en aquellas tierras. Sabía —y mis oídos no me ofrecían apoyo alguno— la distancia exacta a la que se hallaban las bandadas de gaviotas, temía su proximidad, y, cuando las sentía demasiado cerca, me resguardaba en mi gruta. Pero, curiosamente, al regreso de mis cautelosas expediciones diurnas, no me orientaba por el olor, sino por todo lo contrario: su ausencia. Había notado que mis enseres, reunidos en el refugio, no significaban nada para mi olfato de sabueso, a no ser un momentáneo descanso en su labor continua y agobiante. Más de una vez, cuando ya la oscuridad se cernía sobre mis pasos y la débil luz de la linterna no hacía sino confundirme, cerraba los ojos, me deslizaba por entre las rocas como un animal acechante y ahí donde mi portentoso sentido debía esforzarse, yo entonces me sabía a salvo. A pocos pasos encontraba mi guarida, restos de la hoguera de la noche anterior y todo cuanto había podido rescatar del Providence.


  Animado por esta rara facultad, fui paulatinamente ampliando mis incursiones, tomando buen cuidado de no hacerlo jamás sin un hatillo y una petaca de alcohol por si las inclemencias del tiempo me obligaban a postergar mi regreso. En uno de esos trabajos de reconocimiento encontré un manantial. Era un agua terrosa, de fuerte componente mineral, de extraño sabor y peor apariencia. Pero yo bebí con la exageración y alegría de quien ha estado racionando sus existencias hasta el límite de lo soportable, lavé mis heridas y liberé mis cabellos de la masa arenosa de la que había llegado a creer que no iba a poder desembarazarme nunca. Concluido mi aseo, me sentí renacido y vigoroso, e, ignoro por qué, me vino entonces a la mente la imagen de un guerrero espartano embelleciéndose y acicalándose para la batalla… Fue una solemne tontería, pero también un buen presagio. Porque la expedición de aquel día estuvo coronada de éxitos.


  A cierta distancia de donde me hallaba divisé un montículo de tierra. Su altura no llegaría a los diez metros, pero su presencia, en el paraje desolado, me causó el efecto de una gran montaña. Trepé por la ladera ahogando una creciente emoción y, ya en la cumbre, intenté aguzar la vista. Al principio no descubrí nada digno de mención: el terreno presentaba algunas prominencias semejantes a la que me hallaba encaramado, sin apariencia alguna de vida o vegetación. Me senté en una piedra para recuperar aliento y eché mano de uno de los cigarrillos de Naguib. Solía hacerlo cuando las expectativas de salvación amenazaban con derrumbarse, cuando el silencio o la soledad se me hacían insufribles, al disponerme a dormir, o después de una fatigosa jornada de búsquedas y fracasos. Nunca hasta entonces había conocido la compañía que podía brindar una simple porción de hojas machacadas. Por eso racionaba las existencias, guardaba las colillas y, si me hallaba en mi guarida, utilizaba el recurso carcelario de la botella que devuelve el placer del cigarrillo extinguido. Esta vez, sin embargo, no llegué a disfrutar del aroma y del sabor como acostumbraba, ni recuerdo haber tomado la precaución de guardar los restos en el hatillo. Hasta entonces, cegado por la esperanza de un descubrimiento, había mantenido la mirada hacia el frente, escrutando el árido panorama con la paciencia de un explorador, intentando atravesar los vapores de la niebla y no dejarme seducir por artimañas de la imaginación o espejismos del deseo. Pero poco había en lo que reparar y, abatido, bajé la vista. Mis ojos recorrieron los desgarrones del pantalón, el hule agrietado de las botas, los pedruscos que mi presencia en el cerro había desplazado, y se toparon de pronto con algo similar a una rudimentaria chimenea.


  Me deslicé a toda velocidad por la falda del monte, y la alegría, esa veleidosa pasión que tan pronto me dominaba como me abandonaba, volvió a adueñarse de mis sentidos.


  Me hallaba frente a una especie de majada, prácticamente adherida al cerro, de unos diez metros de ancho por cinco de largo, provista de un antiguo y semiderruido hogar, y una tabla que bien pudo formar, en otros tiempos, parte de una tosca mesa. No había puerta, aunque dos maderos cruzados, hinchados por la humedad, recordaban su antigua existencia. La pieza se hallaba dividida por un rústico muro de un metro de alzada: uno de los lados, el de mayor amplitud, aparecía completamente desnudo; el otro, el exiguo, contaba con la campana de la chimenea, los restos de la mesa que antes mencioné, un puchero y un par de cuencos de bronce. La orientación de aquel maravilloso habitáculo me pareció óptima. En el interior, a pesar de carecer propiamente de puerta, me hallaba al abrigo del frío. Un reconfortante calorcillo se desprendía de los muros de piedra, ennegrecidos por el humo de quién sabe cuántas hogueras, asados o curtidos. Ocioso resultaría explicar que, de inmediato, decidí convertir la cabaña en mi nuevo campamento, pero los motivos de la indominable euforia que me asaltó apenas si tenían que ver con las comodidades que la inesperada vivienda me ofrecía. Había sido abandonada hacía ya tiempo y el estado de los escasos enseres indicaba con claridad que nadie, en los últimos años, había hecho uso de tan oportuno cobijo. Sin embargo, la evidencia de que aquella construcción había sido habitada corroboraba algo que, con demasiada frecuencia, empezaba a poner en duda. Había escogido el mejor, quizás el único camino.


  Aposté el hatillo junto a la chimenea en un acto para mí lleno de significado y, después de haber tomado posesión de la majada, me dispuse a deshacer lo andado, regresar a la gruta e idear el medio menos fatigoso para desplazar, al día siguiente, la totalidad de las provisiones y los objetos de mayor utilidad. Faltaban aún algunas horas para que oscureciese y, convencido de que la suerte aparece por rachas y yo me hallaba en el inicio de una bondadosa preferencia de los cielos, me atreví a alterar ligeramente la ruta de regreso. Resistir… Ahí estaba la única clave de mi salvación. Sólo que, en lo sucesivo, dispondría de un refugio a escala humana, una cálida choza donde recuperarme y planear, sin angustias, próximos pasos y astutas estratagemas para ser avistado.


  Tan contento me sentía con los hallazgos del día que a punto estuve de no prestar atención a la tercera sorpresa que me deparaba el Destino. Me había encaramado a una roca de cierto tamaño y, más por costumbre que obedeciendo a una real esperanza, contemplaba el embravecido mar hasta donde la densidad de la atmósfera me permitía. Nunca había observado la costa desde aquel punto y me congratuló comprobar que, aunque la visibilidad seguía siendo prácticamente nula, una auténtica playa rebosante de cantos rodados se abría bajo mis pies, a escasos metros de mi lugar de mira. Era ya un poco tarde para descender y explorar, y me conformé pensando que la costa no era tan inaccesible y escarpada como había creído y que, con toda probabilidad, el siniestro acantilado, que tan hoscamente recibiera mi despertar a la vida, tenía que tratarse de un accidente singular, de una desagradable excepción en un litoral que podía reservarme definitivas sorpresas. Aun y sabiéndome cometedor de un exceso, encendí otro cigarrillo de Naguib. Pero tampoco esta vez iba a saborear su perfumado aroma oriental.


  Una alambrada, que posiblemente había estado viendo sin que mis sentidos la registraran, dividía la arena pedregosa en dos mitades, interponiéndose entre mis ojos y el mar. No parecía la obra de un aprendiz. A pesar de que las primeras sombras me impedían hacerme una idea exacta de sus características, observé su trazado regular e implacable y algunas prominencias que, desde la distancia, adiviné púas de metal y otras argucias disuasorias. El día había sido pródigo en signos, pruebas evidentes de que me estaba acercando a algo o a alguien, pero, por más que el deseo intentara ofuscarme, no podía dejar de admirar la insólita disposición de la cerca en un paraje en el que, pese a todas mis tentativas, no había dado aún con una sola muestra de vida.


  ¿Qué era lo que el vallado pretendía proteger o resguardar? Desde mi punto de observación, el objeto de tan drástica medida no podía ser otro que el mar. Aguas enfurecidas, corrientes secretas, remolinos… No por azar había naufragado el Providence en las proximidades, ni me encontraba yo ahora allí, sopesando las causas de mi último descubrimiento. Parecía plausible. Se había cercado el mar para impedir que nadie, desde la playa, accediera a su terrible castigo. Pero ¿quién iba a hacerlo?


  La alambrada confirmaba la cercanía de algún poblado, el interés de la Administración por la salud de sus ciudadanos, la previsión de que alguien pasara por este desierto y se encontrara, como yo, frente a un mar traicionero y asesino. A no ser que se tratara de todo lo contrario… Sentí un escalofrío y la pregunta eternamente postergada resurgió con dolorosa fuerza. ¿Dónde me hallaba, Dios mío? ¿Dónde me hallaba?


  
    In taberna quando sumus


    non curamos quid sil humus…

  


  Pero también esta vez, a pesar de que de mi garganta tan sólo surgió un bronco sonido, adiviné mi voz temblorosa y asustada.


  Porque me hallaba contemplando de nuevo la cerca de alambre y sus púas se me antojaban ahora barrotes de una inmensa jaula en la que yo hubiese sido hecho prisionero.
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  Tenía que escribir. Cuando la ensoñación se confunde con el recuerdo, y el cansancio y la angustia se erigen en amos y señores, uno debe recurrir a toda suerte de argucias para no abandonarse al desespero. Mi situación no difería demasiado de la del condenado, encerrado en una oscura mazmorra, a quien se le da de comer y beber a las horas más disparatadas e imprevisibles. Me asustaba perder la noción del tiempo. Las noches eran cada vez más claras; los días más oscuros y desapacibles. La niebla, esa infernal maldición decidida a compartir todos los instantes de mi vida, obstaculizaba a diario las exploraciones en que tanto confiaba. Carecía de puntos de referencia, fuera de la rapidez con la que ardían las astillas o el peso abominable de aguantarme a mí mismo en aquellas penosas circunstancias. Decidí escribir y, al hacerlo, desoí la llamada de una segunda voz que reclamaba para el libro impoluto un práctico y efímero fin al calor de las brasas. Pero mis necesidades iban más allá de comer o dormir. En mi nueva morada me hallaba a cubierto del frío, disponía aún de algunas provisiones, y el mar, al igual que hiciera conmigo quién sabe cuántos días antes, arrojaba contra las rocas peces heridos, ristras de moluscos y verdaderas marañas de algas. Mi supervivencia no estaba amenazada por el exterior, sino por mí mismo. Por eso debía continuar desde mi cabaña el estúpido diario de viaje que, con tanto engreimiento, había iniciado bajo la mirada sagaz de tío Jean; las apasionadas cartas de amor que Yasmine nunca llegaría a recibir… Con la diferencia de que ahora no se trataba de combatir el terror, sino de conjurar la locura.


  Entre los últimos objetos recuperados del naufragio contaba con una arquilla de madera de cierre herrumbroso. La ignorancia de lo que podía ocultar en su interior, y la incomodidad de su transporte, a punto habían estado de hacerme desistir de su acarreo. Pero, por fortuna, no cedí entonces a la debilidad, y la idea de que la arquilla serviría, por lo menos, para procurarme fuego, terminó con reservas y fatigas. Ahora me felicitaba sinceramente por mi previsión. Al calor de la chimenea había logrado desprender la cerradura. Al principio no encontré nada que me produjera el menor júbilo. Viejos diarios de navegación, mapas marinos de las islas Hawai, sin ninguna utilidad para mi caso, y un libro de hojas amarillentas e intocadas destinado, quizás, a registrar los pormenores de un viaje que nunca llegó a realizarse. Pero el cofre cobijaba también algunas plumillas oxidadas y varios frascos de tinta reseca a la que, con algo de calor y unas gotas de agua, no tardé en devolver a su estado primitivo.


  Iba a escribir. No podía dejar de hacerlo. La labor de consignar los principales acontecimientos de la jornada, mis dudas, mi desconcierto, se erigía en la única senda para conservar la razón. Y debía empezar en aquel mismo instante. Narrar, antes de ser vencido por el cansancio, cómo, hacía apenas unas horas —si es que podía atreverme aún a utilizar convencionales medidas de tiempo—, me había llegado hasta el acantilado con la intención de proveerme de madera; cómo me deslicé por las sogas y me detuve consternado; cómo, en fin, el Providence había desaparecido… No digo que el rompiente se hubiera ensañado con sus restos, asestándoles un golpe mortal y desperdigando su codiciada madera por las aguas. Digo exactamente que el Providence había desaparecido. La bajamar permitía ver aún las huellas de su presencia a la entrada de la cueva. Pero no eran más que huellas. Alguien había realizado el rescate con estimable esmero y precisión. Y de nuevo ¿quién era ese alguien? Mi estupefacta mente sólo acertaba a ofrecerme inviables hipótesis. Un barco había avistado los restos de la embarcación y había dado aviso a unas autoridades sobre cuya nacionalidad seguía sin poseer ningún indicio. Pero ¿por qué esa preocupación inaudita por la limpieza de una costa de la que yo, según todos los signos, era el único habitante? ¿Cómo no habían destacado algunos hombres a tierra para asegurarse de que no quedaba nadie con vida? ¿Por qué no ascendieron por la escarpa, encendieron una hoguera, se hicieron camino entre las brumas ayudados por potentes reflectores?… El juguete roto del cíclope había sido lanzado a alta mar, lejos de mi alcance, cortando de cuajo el último nexo de unión con mi antiguo mundo. Sin el Providence, todo, hasta mi propia existencia, carecía fatalmente de sentido.


  Mojé la plumilla en la tinta aguachinada, raspé el papel y, a modo de prueba, escribí mecánicamente: «El año de Gracia…». No sonreí ante mi inmediata ironía. Ya mis manos habían tomado posesión de las páginas amarillentas y se deslizaban impelidas por una necesidad febril y poderosa. Releí: «Aunque los mejores años de mi vida transcurrieron de espaldas al mundo…». Y no cesé de escribir hasta que la fatiga y el sueño inmovilizaron mi pulso.


  Antes de envolverme en las mantas, ayudado por el resplandor de las tímidas llamas, eché, como solía, un vistazo a mi entorno. Conocía al dedillo mis escasas pertenencias, su exacta disposición en la parte habitable de la majada, las sombras que sus siluetas proyectaban sobre el suelo de piedra. No tardé en percatarme de una ligera variación en lo tantas veces enumerado, y recurrí, como en los casos excepcionales, a la agonizante y preciada linterna. Ahí estaban las sogas, los alimentos, el pañuelo de Naguib rebosante de algas, los cuencos, un montón de astillas aún húmedas secándose junto a la chimenea… Me restregué los ojos y comprobé que mi memoria visual no me había engañado. Porque una de las dos últimas botellas de ginebra había desaparecido. Como el Providence.


  Y de nuevo pensé en el capitán, en la remota posibilidad de que se hallara en aquellas tierras, oculto en una choza parecida a la mía, luchando como yo contra la locura y la soledad… Pero era todo demasiado inverosímil. Ni el capitán podía, como por arte de magia, terminar con los restos de su nave, ni yo sabría, por más que me esforzara, encontrar una razón suficiente para que rehuyera mi presencia o no hubiese necesitado, hasta entonces, de los numerosos objetos conservados en el Providence. No, aunque deseara con todas mis fuerzas un compañero de infortunios, no debía dejarme llevar por la ilusión. Probablemente tío Jean se encontraba a salvo, a millas y millas de mi refugio, convencido de que Naguib descansaba en la profundidad de los mares y yo, el único testigo de su crimen, completamente ebrio y abandonado a mi suerte, no habría tardado en reunirme con el impaciente y desdichado marinero.


  Aquella noche soñé con Maliba. Estaba en Samoa, bajo el sol, meciéndose en una hamaca suspendida de dos gigantescas palmeras, bebía agua de coco y me sonreía. «Estás solo», decía. «Solo… Completamente solo en unas tierras sin nombre».
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  El tiempo, esa presencia inaprehensible que me sentía incapaz de medir, se convirtió en mi mejor aliado. El impertinente zumbido que azotaba mis oídos se había ido haciendo casi inaudible y mis piernas, recuperadas de magulladuras y heridas, recobraron por fin su agilidad natural que me era ahora más necesaria que nunca. La garganta, en cambio, no había experimentado grandes progresos. Seguía empecinada en negarme el discreto placer de conversar conmigo mismo, saludar con gritos de júbilo los pequeños hallazgos o maldecir, con todas mis fuerzas, mi triste confinamiento. Pero los días y las noches iban sucediéndose, y la primavera, según mis cálculos, no tardaría en aparecer. Entonces se disiparía la niebla, el sol bañaría las tierras y yo, encaramado en los pequeños cerros, podría formarme una idea precisa del lugar en el que me hallaba.


  Porque mis últimas expediciones no habían aportado ningún dato definitivo con que iluminar mis dudas. Fuera por donde fuera —y mi sentido de la orientación nunca me había parecido excelente—, me topaba con el mar. Olas gigantescas rompiendo contra paredes de roca, o playas de rocalla y arena sutilmente protegidas por alambradas y cercas. El mal tiempo reinante me impedía nombrar con cierto margen de seguridad lo que estaba viendo, y todo lo que poseía hasta ahora, más que una visión de conjunto, era una cadena de imágenes dispersas a la manera de una colección de postales sin indicación alguna. No deseché la posibilidad de encontrarme en una isla, aunque pudo más la suposición de que, simplemente, había estado caminando en círculo.


  Pero no era yo el único ser viviente en aquel perdido rincón del mundo. En algunos momentos me asaltaba la sensación, no sé aún si incómoda o deseada, de hallarme sometido a una estrecha e invisible vigilancia, de la que la inexplicada desaparición de la botella no sería más que una pequeña prueba. Mis oídos acudían ahora en ayuda de mi singular olfato, y el viento no se contentaba ya con traer hasta mi puerta las agobiantes brumas que tanto detestaba. No estaba solo. Los balidos de cabras u ovejas habían agregado un dato de peso a mi voluntariosa lista de indicios. Si existían rebaños, existirían pastores, prados y apriscos… Sólo tenía que estudiar el origen del viento y seguir su senda. Unos cuantos pedruscos, que había dispuesto en forma de columna, cerca del manantial, con objeto de orientarme en días especialmente oscuros, me proporcionó, antes de lo que esperaba, la evidencia que estaba buscando.


  Una oveja había quedado aprisionada entre las piedras de mi rústico monumento y se debatía, con todas sus fuerzas, para recuperar la libertad. Junto a ella, un recental intentaba en vano asirse de las ubres de su madre. La escena no podía resultar más trágica, pero no me conmoví. Mis mandíbulas habían comenzado a rechinar, la garganta a deglutir saliva, la lengua a recorrer impaciente las comisuras de los labios. Mi aspecto apenas debía de diferir del de un salvaje hambriento ante su presa. Me pareció como si en torno a ambos animales se hiciera una extraña luz, y me olvidé al instante de las garantías de salvación que su presencia significaba para mi pobre persona.


  Con la soga en la mano me aproximé con cautela. Nunca había visto ovejas de tan rara especie. El hirsuto pelaje se distribuía caprichosamente, a lo largo y ancho de su cuerpo, dejando al descubierto grandes claros de piel grisácea. Aparecían cubiertas de pústulas y eccemas, y despedían un hedor insufrible, tan concentrado, que, a pesar de mis necesidades carnívoras, a punto estuve de desistir de mi propósito. Pero no era yo el que decidía, sino el instinto. Y fue él, sin consultarme, el que con maravillosa pericia logró sujetarlas, reducir la furia de la madre herida y convencerlas, a golpes de soga o a pedradas, de que ahora se encontraban bajo mi dominio y no les quedaba otra opción que dejarse conducir dócilmente a mi cabaña.


  No gocé de tanta habilidad a la hora de ordeñar a la madre, y el empecinamiento del animal por negarme su leche, junto a los balidos con que repelía mis intentos, terminaron con mis restos de juicio. En poco tiempo había pasado de pobre náufrago a cruel y voraz hambriento, y sólo Dios sabe de lo que podía ser capaz en aquella ocasión o en cualquier otra que me deparara la suerte. Sacrifiqué a una de las ovejas a golpes de arquilla, a pedradas y a latigazos, pero no escogí a la madre para calmar mi ira, sino al tierno cordero que, espantado, apenas podía oponer resistencia. Así hice y, en los motivos de la elección, no pesó tanto la calidad o las excelencias de la carne del recental, como un imperioso deseo de aleccionar a la apestosa y vociferante oveja herida. Iba a quedarse conmigo en la majada, a brindarme su leche siempre que me complaciera, a guiarme, llevada por el hambre y el instinto, hasta los pastos donde había dejado a sus hermanas, a la cabaña donde moraba su dueño. Despellejé el cordero con la saña de un loco; lancé la cabeza a los ojos de su madre, sorbí la sangre aún caliente con ardorosa fruición y, con más rapidez que conocimiento, descuarticé una de sus piernas y ensarté los pedazos en el asador.


  Una simple llama bastó para que el refugio se inundara del olvidado aroma a carne chamuscada. No tuve paciencia para aguardar y hundí mis dientes en el primer pedazo. Los balidos de la oveja habían dejado de irritarme. Quise, movido por la crueldad o la locura, mostrar a mi prisionera la rapidez con que el fruto de sus entrañas iba a desaparecer en mi boca y me volví hacia ella. La oveja no me prestaba atención. Seguía amarrada a los maderos de la puerta, pero no luchaba ya por desligarse. Parecía pendiente del exterior, indiferente a mi ágape salvaje. Se hallaba en silencio, completamente inmóvil… Y, sin embargo, hasta mí seguían llegando los balidos inconfundibles de un cordero, dos, quizá todo un rebaño. Me apresuré a salir de la cabaña y remontar el cerro. Entonces los vi. Dios sabe que tuve que sentarme para no perder pie y cubrirme la nariz para no desvanecerme.


  Eran ovejas, no cabía duda. Veinte, treinta, tal vez cincuenta ovejas. Su aspecto era similar al de mi prisionera, sólo que ahora, a la vista de todo el rebaño, ya no sabía cómo interpretar el que todas por igual presentaran las mismas pústulas, el raro pelaje, parecidas heridas y semejante ferocidad. Se hallaban al pie del montículo, distribuidas de acuerdo con un extraño orden que se me antojó de batalla y que los hechos no tardaron en ratificar. Dos carneros de impresionante cornamenta lanzaban al aire poderosos balidos que más parecían proceder de una fiera que de inofensivos y vulgares rumiantes. Se encontraban en el centro del corro de ovejas en una actitud de claro enfrentamiento: la lucha, creí comprender, se reducía a vociferar con fuerza o a exhibir su poder ante el contrario. Pero lo que estaba presenciando no era otra cosa que un débil preámbulo. Pronto los carneros empezaron a embestirse, a realizar arrogantes piruetas sostenidos sobre sus cuartos traseros, a buscarse las partes vulnerables con tal ansiedad que, súbitamente alarmado, decidí echarme a tierra y confundirme con las piedras y el musgo.


  No era un juego, un rito, o una ceremonia nupcial. El corro de ovejas, siguiendo las incidencias de la lucha, me pareció todavía más aterrador que los ardides de los combatientes. Pero, para mi momentáneo alivio, la lid fue breve y, cuando uno de los carneros, abatido, se revolcó por el suelo, los balidos de las pestilentes ovejas cesaron al instante. El silencio, sin embargo, no duró más que unos pocos minutos.


  Porque iba a incorporarme ya, cuando las ovejas, hasta entonces inquietas espectadoras, comenzaron a bregar entre sí, a lanzar gemidos estremecedores, a revolcarse a su vez por entre las piedras. Parecían presas de una agitación incontenible. Las más audaces lograron hacerse camino entre aquel hediondo rebaño y aproximarse al carnero herido. Nunca pude haber imaginado que las pezuñas de un cordero fueran capaces de rasgar la piel de un moribundo, arrancarle los ojos o despojarle en poco tiempo de sus entrañas, acaso porque nunca, hasta aquel día, había tenido ocasión de contemplar semejantes pezuñas ni parecidos corderos. Observé cómo la carne propiamente dicha era despreciada y, en su lugar, las vísceras disputadas con la más absoluta ferocidad. Cuando alguna de aquellas pécoras conseguía hacerse con una ración de pulmones, corazón, hígado o intestinos, se retiraba unos cuantos metros del grupo y, con gran destreza, desmenuzaba, trituraba y ablandaba el sangriento trofeo.


  No podía explicarme el cruento festín al que acababa de asistir, pero otros eran, en aquellos momentos, mis principales motivos de pavor. Una de aquellas bestias cimarronas me aguardaba a la puerta de mi morada, quién sabe si liberada al fin de la gruesa soga con la que había logrado sujetarla; furiosa, humillada, dispuesta a darse conmigo un banquete similar al que sus hermanas celebraban, en ese mismo momento, con los despojos del carnero.


  Regresé a la majada con el corazón en un puño, deseando convencerme de que se hallaba demasiado malherida para plantearme batalla, que quizás habría muerto o que, libre de ataduras y sintiéndose enferma, había optado por huir de mi sadismo y de mi locura. Al llegar a la puerta, me detuve. La oveja seguía allí, revolviéndose entre las ligaduras teñidas de rojo, golpeando con la cabeza las tablas de la puerta, negándose a perderse el convite del que nos llegaban todavía los siniestros balidos. La sensación de hallarme frente a un ejemplar monstruoso embotó mis sentidos. El miedo se transformó en cólera, el desaliento en barbarie. Ejecuté a mi prisionera con la sevicia del desesperado. Apedreé, pataleé, apaleé, hasta que mi propia furia se volvió contra mí y, chorreando sangre, golpeé con la cabeza las paredes del refugio. Había visto sus pezuñas. Largas y afiladas cuchillas capaces de descuartizar a un carnero con la limpieza de un matarife… Aunque ¿qué había visto en realidad? ¿No estaría sufriendo una alucinación, una cruel ilusión producto de la fatiga, la desesperanza y el hambre?


  Me hallaba demasiado agotado para actuar a la vez de víctima y de verdugo. Me dejé caer encima de las mantas, vendé mi cabeza con el pañuelo de Naguib y así permanecí, en el delirio de la fiebre, durante horas, días o semanas… Hasta que una mano áspera y rugosa se posó en mi frente.


  III
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  Pido perdón, al hipotético lector, por los frecuentes saltos de humor que jalonan, desde su inicio, el relato de mis andanzas. En aquellos sombríos días yo escribía para mí; para conjurar el fantasma de la locura; para olvidarme de que bastaba un solo momento de resolución y mis pesadillas y, sobre todo, yo mismo, pasaríamos felizmente a mejor vida… Por fortuna no sucumbí a la tentación, aunque debo reconocer que a punto estuve, en una oportunidad, de lanzarme desde lo alto del acantilado o, en otra, de perecer inmolado en las llamas del exiguo fuego de mi refugio. Para lo primero me faltó valor. Para lo segundo constancia. De aquellas dos tentativas frustradas conservo hoy, además del recuerdo, unos cuantos rasguños y la pernera del pantalón chamuscada. En ambas ocasiones —y en tantas otras en que la desesperación no llegó a cruzar el umbral del pensamiento—, una extraña fe, que avergonzaría al menos sensato, acudió en el último momento en mi ayuda. No se trataba de una fe ilustrada, como podría desprenderse de mi larga permanencia en un seminario, sino de algo muy semejante a los pactos de los mortales con la Divinidad, a las transacciones de viejas enlutadas con Alguien superior y omnipotente a quien se puede seducir, convencer, regatear o, en último caso, retirar con irritación la confianza depositada.


  En aquel tiempo me comprometí a llevar a cabo las acciones más peregrinas. Una vez a salvo, cuando volviera a ocupar mi lugar en ese mundo del que había sido expulsado, me encerraría de nuevo en el Seminario, me azotaría cada noche hasta sangrar, acudiría a lejanas ermitas descalzo, con los tobillos rodeados de cadenas, una cantimplora de agua y algo de pan reseco por todo equipaje. A menudo la promesa no me parecía suficiente, comparada con la gracia que esperaba obtener, e introducía algunas modificaciones. Suprimía el mendrugo de pan y la cantimplora, me ceñía una nueva cadena a la cintura e imponía un silencio absoluto a las caminatas que —otra innovación— se desarrollarían ahora sólo por la noche y en los meses más fríos del invierno. A medida que los días se sucedían invariables y el desaliento volvía a hacer presa de mi enfebrecida mente, olvidaba la última promesa y fabulaba con toda precisión otra, hasta convencerme de que ésta era la definitiva, y el más allá —que nunca para mí resultó tan concreto y al tiempo abstracto— no tendría más remedio que aceptar el pacto. Nunca me pregunté por el valor real de los nuevos votos con respecto a los antiguos, si el nuevo anulaba el anterior o si, por el contrario, venía a sumarse a la larga lista de privaciones y sacrificios. Pero ahora, cuando mi ánimo lleva camino de serenarse definitivamente, contemplo alguna de aquellas promesas —notoriamente la de cuarenta días de estricto ayuno en las soledades del Gobbi— como todavía más ingrata que la situación de la que pretendía huir, y no puedo por menos que sonreírme ante la falta de imaginación a la que me había conducido la angustia. Intentaré, con todo, no perderme en inútiles rodeos y proceder con orden.


  Tras mi primer encuentro con las apestosas ovejas y sus ritos macabros, quedé sumido en un enfebrecido sopor muy parecido al delirio. No sabía cuándo estaba soñando ni cuándo despertaba. Cerraba los ojos y volvía a vivir el festín sangriento que acababa de presenciar. Los abría, y la fetidez de mi propia morada me transportaba de nuevo a aquella incomprensible pesadilla. No sabía lo que era mejor, si vivir o soñar, ni podía asegurar con certeza que en aquel momento me hallase en mi refugio, o, por el contrario, estuviera aún a la intemperie, echado a tierra y con la cabeza oculta entre mis manos. En un momento, ignoro si con los ojos abiertos o cerrados, me pareció que la oveja ejecutada había recobrado la vida y que no me hallaba solo en la majada. En otro, sentí algo muy similar al roce de una mano gélida podándose en mi frente. Enseguida todo se complicó. Yo era un carnero, y mi voz era ruda y profunda. Era, naturalmente, el carnero vencido. Sentí tanta angustia que, esta vez sí, logré despertar. Entre las sombras distinguí una figura hurgando entre mis enseres y me recuerdo a mí mismo, incorporado en el lecho, sin acertar a emitir otra cosa que algo muy semejante a un alarido… ¿O fue poco después? La figura se acercó hasta mí y yo comprobé consternado que estaba siendo víctima de una ilusión aterradora. Era un hombre, un hombre harapiento y sucio hasta el extremo, que me contemplaba con una extraña expresión, clavando en mí sus pupilas dilatadas. Era un hombre, su cuerpo era en todo semejante al de un hombre, pero había algo en su rostro que me recordaba la monstruosidad de aquellas pécoras cimarronas de las que ni siquiera en sueños podía liberarme. Estoy casi seguro de que me desmayé. Una o varias veces. Porque me acuerdo con intermitencias de cómo aquel extraño ser me dio de beber, pronunció algo que, al principio, no acerté a comprender y me cubrió con una pelliza pestilente que me nubló el sentido. Después, por primera vez en tanto tiempo, empecé a hablar. Una lluvia de palabras posiblemente desprovistas de sentido, pero que él repetía para sí con voz bronca y parecía entender. Cuando al cabo de unos días me hallé en condiciones de ponerme en pie, sabía ya que no había estado soñando, que mi peculiar enfermero se llamaba Grock, y que él y yo éramos los únicos seres humanos sobre la isla. Aquella mañana mi vida experimentó un cambio de ciento ochenta grados.


  Estábamos en una isla, según mis cálculos en una de las Hébridas, a escasas millas de la costa escocesa. No me hallaba pues en el fin del mundo, como había llegado a temer, sino todo lo contrario, y fue precisamente esta evidencia —la de hallarme a tan corta distancia de la civilización— la que me sobresaltó en extremo. Había estado a punto de transformarme en un salvaje, y lo que en otros momentos me pudo haber parecido dramático se me antojaba ahora una perversa burla del Destino. ¿No buscaba aventuras? ¿No había intuido, en aquellos lejanos días de Saint-Malo, que la hora de la acción había llegado para mí; que los cientos de libros que alegraron mi infancia se iban a convertir de repente en retazos de mi propia vida? La seguridad de que, cuando las brumas se disiparan, podría divisar con toda nitidez la costa escocesa me llenaba de alegría y, a la vez, me cubría de una penosa sensación de ridículo. Me consolé pensando que, si no hubiera sido por la milagrosa aparición de Grock, yo no estaría en condiciones de analizar ésta o cualquier otra sensación por bochornosa que ahora pudiera parecerme.


  No ignoro que los móviles de aquel anciano, al convertirse en la más extraña y solícita de las enfermeras, no estaban desprovistos de egoísmo, y que su tarea para hacerme volver a la vida tenía, tan sólo de refilón, algo que ver con lo que se conoce como un acto humanitario. Pero eso fue al principio, mucho antes de que Grock y yo nos hiciéramos amigos, si es que es posible que un pastor como Grock y un náufrago como yo pudieran algún día hacerse amigos.


  ¿Cómo iniciar una descripción ajustada de mi salvador sin dejarme llevar por la ofuscación del agradecimiento? Probablemente, a los ojos del mundo, Grock no fuera más que un simple, un rudo pastor a quien el forzado aislamiento y las penurias de la vida en la isla hubiesen conducido a una regresión en sus hábitos y a una degeneración en sus caracteres físicos. Pero lo cierto es que, de todas las imágenes que me presentaba la realidad y el delirio, la visión de Grock fue, con toda seguridad, una de las más apacibles. Aunque su rostro mostrara parecidas pústulas a las de las sanguinarias ovejas, su voz me resultara casi inhumana y sus andares torpes y extraños, como si intentase luchar con una propensión secreta a abandonar su posición erguida y no se atreviera a lanzarse a cuatro patas por sus pedregosos y áridos dominios. Tal vez esté exagerando un tanto, y la semejanza con los rumiantes, que desde el principio aprecié, se debiera únicamente a los sorprendentes efectos de la prolongada convivencia. Porque cuando, a lo largo de los días, tuve ocasión de comprobar la portentosa habilidad con la que Grock descendía o remontaba la escarpa, ascendía los cerros o aparecía y desaparecía veloz entre la niebla sin recibir daño alguno, no pude dejar de admirarme y comprender que quien realmente resultaba inapropiado y grotesco en aquel medio inhóspito era yo, y todo lo que antes me pudo parecer monstruoso adquirió los visos de la naturalidad más tranquilizadora. Tampoco las ovejas —a las que, por supuesto, intentaba evitar— me produjeron en lo sucesivo mayores alteraciones en el ánimo. Aquellas bestias salvajes temían a Grock, abandonaban los pastos a uno de sus gritos y, aunque de mala gana, se dejaban ordeñar por su dueño, no tanto por obediencia, presumí, sino porque sabe Dios qué castigos era capaz de infligirles Grock. Dejé de temerlas pues —por lo menos con la intensidad de nuestro primer encuentro—, e incluso llegué a habituarme a las ráfagas de hedor que anunciaban su cercanía. De este último detalle se encargó involuntariamente el pastor, cuya preciada existencia no suponía precisamente un alivio para el olfato. Pero, como he dicho antes, intentaré proceder con orden.


  La primera palabra que el anciano pastor farfulló sobre mi lecho de enfermo —o la que yo creo recordar— fue Grock. Entonces, confundido por la ilusión de hallarme ante un extraño ser mitad oveja y mitad hombre, no se me ocurrió conceder que mi oportuno visitante fuera siquiera capaz de nombrarse a sí mismo y la tomé por un bramido. Pero la larga convalecencia y esa extraña lucidez que a menudo provoca la fiebre, me llevaron sin duda a balbucear distintas frases en varios idiomas hasta comprender que Grock se expresaba en un rudimentario inglés salpicado de abundantes expresiones en gaélico —idioma, este último, del que, por desgracia, no tenía otra noticia que la de su mera existencia—, y que si yo prescindía de cualquier floritura y acudía, en cambio, a la más pura simplificación, a mi salvador se le iluminaban los ojillos, asentía o negaba, e intentaba, a su vez, reducir al máximo su lenguaje y limitarse a nombrar.


  El aprendizaje de la lengua de Grock no se me hizo, pues, demasiado gravoso y en ello no intervinieron tanto mis buenos conocimientos de inglés, como la evidencia de que la peculiar sintaxis del anciano se asemejaba enormemente a la de algunas lenguas primitivas e, incluso, a la de muchos de nuestros niños cuando, provistos de cierto vocabulario, empiezan a manifestar sus necesidades. Con frecuencia las oraciones de Grock se iniciaban directamente en el objeto material de interés para pasar luego a lo accesorio, al cómo y al porqué, a las circunstancias, y sólo después, mucho después, a la verdadera respuesta a mis preguntas. Le inquirí repetidas veces acerca del nombre de la isla en la que nos hallábamos y su contestación fue: «Grock». Quise ser mucho más explícito y, acompañándome de gestos y muecas, dije: «Isla… Esta isla… ¿Cómo se llama?». La respuesta fue invariable: «Grock». Era obvio que no distinguía entre su nombre y lo que era objeto de su propiedad. Grock había pasado demasiados años entre ovejas.


  Pero no podía lamentarme de mi suerte. Gracias a los cuidados del pastor y a las informaciones que logré arrancarle con harta paciencia, pude hacerme una idea aproximada del lugar en el que nos hallábamos. En otros tiempos la Isla de Grock había sido habitada por varias familias de pastores. Después, «hacía muchos, muchos años…», por razones que el viejo desconocía o no supo explicar, las familias recogieron sus enseres, olvidaron sus rebaños y abandonaron aquellas tierras. En la isla sólo quedó Grock al mando de centenares de ovejas, las madres de las madres de las madres de aquellos cuadrúpedos que tanto me habían impresionado y, que, según me pareció entender, fuera porque eran demasiadas para ser controladas por un solo hombre, fuera porque el pastor se desentendió de ellas, no tardaron en hacerse montaraces y convertir en sanguinarias partidas lo que antes fueran apacibles rebaños. «Ellas le hicieron cosas muy malas a Grock», dijo. «Cosas muy malas». Pronto constaté que el pastor las odiaba con todas sus fuerzas. Cuando hablaba de ovejas, su rostro adquiría un aspecto aterrador, los ojos le brillaban con furia salvaje y se deleitaba recitando la larga lista de castigos que les había obligado a soportar para demostrarles que él era Grock, el amo de la isla, y que ellas habían hecho «cosas muy malas». Al preguntarle al fin en qué consistieron las malvadas acciones de aquellas bestias (y temer secretamente que me lo contara), el brillo feroz volvió a dilatar por un momento sus pupilas, para dejar paso, casi enseguida, a una inesperada expresión de ternura. «Mataron a Grock», contestó.


  Durante nuestros primeros días de convivencia tuve que recurrir muy a menudo a la imaginación, a veces a la pura inventiva, para interpretar las desconcertantes intervenciones del pastor. Se empeñó en que yo procedía de Glasgow —aunque, tal vez, con este nombre designara todo lo que no hiciera relación a la isla— y se mostró muy sorprendido ante el relato del naufragio, de mi salvación y de la posterior desaparición de los restos del Providence. No creo que Grock, inmediato como un niño, supiera fingir, y la absurda posibilidad de que el viejo desconociera el misterioso destino de la embarcación me dejó suspenso. De nuevo me enfrenté a la cantidad de enigmas aún por resolver y presentí que las parcas facultades narrativas de mi salvador no me iban a servir, de momento, de demasiada ayuda.


  Me hallaba entregado a mis oscuras cabalas cuando Grock, que acababa de dar buena cuenta de mi última botella de ginebra, rompió a reír como un salvaje. No tuve tiempo de sobresaltarme. El viejo, como si recordara de súbito el motivo de su desbordante alegría, se arrancó un estuche que le pendía del cuello, extrajo de su interior una cartulina arrugada y, sin dejar de reír, me la entregó. Aquí sí que tuve que restregarme los ojos para comprender que no soñaba. Lo que tenía en mis manos era una fotografía en color, un retrato del propio pastor realizado por una cámara de revelado instantáneo. Luego, la isla no estaba tan deshabitada como se me había dado a entender. No me paré a pensar a qué mente perturbada se le podía ocurrir la macabra idea de fotografiar a Grock, ni me pareció oportuno someter al pastor a un nuevo interrogatorio. Todo lo que supe hacer fue unirme a sus risas como mera prueba de mis buenas intenciones. Él, entre carcajadas, me habló de una caja pequeña en la que se pulsaba un botón y aparecían, poco a poco, unas sombras, unos colores y, finalmente, la imagen de un hombre. «De un hombre», dijo. La aparente magia de la cámara era lo que de veras divertía al pastor. Volví mis ojos hacia la instantánea con un estremecimiento. Lo que tenía entre mis manos era la plasmación fría y cruda del horror. Lo que se agitaba ante mí, poco más que un niño viejo y loco que, con toda seguridad, ignoraba que se estaba riendo de sí mismo.
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  Cuando me hallé en condiciones de andar y valerme por mis propias fuerzas, Grock me indicó que le acompañara. No me resistí. Es más, fingí no haber reparado en el tono brutal que no dejaba lugar a réplica, como una nueva prueba de mi intención de acatar su autoridad y respetar sus dominios. Era de madrugada y anduvimos durante un buen rato ayudados de una débil claridad en la que el viejo parecía moverse a sus anchas. Durante todo el camino Grock se mantuvo en silencio y yo, agradeciéndole aquel descanso a mis agotadoras tareas de interpretación, me dediqué a registrar las escasas singularidades del desértico paraje, aun y sospechando que, en la eventualidad de desandar el camino por mí mismo, no me sentiría capaz de orientarme. Nunca había inspeccionado aquellas sendas, llevado por mi decisión de no apartarme demasiado de la costa, y mi estado era de tal debilidad que más de una vez me sentí tentado de cerrar los ojos y dejarme caer. Cuando me hallaba en el límite de mis fuerzas, el pastor señaló hacia unas sombras y ambos apretamos el paso.


  La morada de Grock me produjo una agradable sensación de alivio. Era una vivienda tosca, con sólo lo imprescindible, una chimenea, una mesa, un par de sillas y un lecho. Pero, a mis ojos de náufrago, aquel sencillo mobiliario me pareció envidiable y fastuoso. En el saliente de una de las paredes se hallaban varios quesos en distinto grado de fermentación. Mi anfitrión se lanzó sobre uno de ellos y lo engulló de un bocado. Comprendí que el pobre Grock se hallaba tan hambriento como yo mismo y, sin esperar invitación, me apropié también de una ración de aquel olvidado manjar. No puedo pronunciarme sobre su calidad ni sobre la habilidad del pastor a la hora de cuajar la leche, cuya clara procedencia ni siquiera tuvo el efecto de repugnarme. Lo devoré en un abrir y cerrar de ojos, enseguida me quedé saciado y me senté, con cierta euforia, en una de aquellas toscas sillas que me devolvían inesperadamente a la condición de humano. Grock se hallaba removiendo las cenizas de la chimenea y parecía haberse olvidado por completo de mi existencia. Aproveché para echar una mirada a mi alrededor. En el suelo yacían amontonadas unas cuantas botellas vacías y del techo pendían algunas pieles de oveja. Sin moverme del asiento me incliné hacia la única ventana de la pieza. Vi, en el exterior, un montículo de tierra rematado con una cruz, y me alegró constatar que, pese a su aislamiento, aquel viejo salvaje respetaba a los muertos y conservaba ciertos sentimientos religiosos. Reconfortado por tales descubrimientos, me puse en pie y me dirigí al rincón donde se hallaba el montón de botellas. Enseguida reconocí uno de los cascos como la ginebra que me había sido sustraída, sonreí con ternura hacia aquel ladrón-benefactor y examiné el resto. Eran botellas de aguardiente y whisky, o, para ser exactos, envases que en otros tiempos habían contenido aguardiente y whisky. Las etiquetas no estaban demasiado deterioradas; algunas, incluso, parecían recién salidas de un almacén. De nuevo la idea de que no nos hallábamos tan aislados como había temido, volvió a infundirme arrestos. Cogí uno de los envases y se lo mostré a Grock. Casi al instante comprendí que nunca debiera haberlo hecho. El pastor miró la etiqueta con feroz ansiedad, sus ojos adquirieron el brillo de una alimaña, recorrió mi cuerpo con la vista y, finalmente, se detuvo en mi sorprendido rostro, como si sólo entonces me hubiera reconocido o, algo mucho más probable, recordara de súbito el motivo de sus desvelos. «Dámelas» —bramó—. «¡Dámelas enseguida!»


  Mi estupor no hizo más que enfurecerle. Me agarró por el cuello, me zarandeó y me arrojó brutalmente sobre el lecho. Al caerme me di con una de las prominencias del muro y a punto estuve de perder el sentido. Grock, a mi lado, no me daba respiro. Pronunció algunos gruñidos ininteligibles y luego, con una claridad pasmosa, me espetó: «¡Las botellas!, ¿dónde escondes las botellas?». Y me lanzó de nuevo contra la pared.


  De modo que era eso. Aquel viejo borrachín se había tomado la molestia de arrancarme de la muerte para hacerse con lo que él sospechaba un secreto arsenal de alcohol. Pero ¡qué más hubiese deseado yo, en aquellos momentos, que poseer una partida de ginebra con que apaciguar su sed enloquecida! Tendría que librarme de él, no me quedaba otro remedio. Iba a mentir, a urdir cualquier estratagema, a ganar tiempo de la forma más rápida posible… Grock había tenido la gentileza de olvidarse de mi cuello y se limitaba a escrutarme con sus ojos fieros. Miré hacia una de las botellas. Si conseguía incorporarme de un salto y hacerme con ella, podría, por un breve lapso de tiempo, mantener al pastor a cierta distancia. Entonces le prometería todo lo que se me ocurriese, todo lo que él quisiera hacerme prometer, hasta que, tranquilizado, pudiera decidir el momento oportuno para estamparle la botella en el cráneo. «Calma», dije. «Un poco de calma». Y al incorporarme me di cuenta de que la cabeza me dolía horrorosamente y que no sabría, por más que lo intentara, dar esa pirueta prodigiosa con la que me había gratificado la imaginación. «Las botellas…», empecé, y me interrumpí en seco. A través de la ventana volví a distinguir la silueta de la cruz, me acordé del retrato de Grock y del buen estado de la mayoría de etiquetas de whisky. El fin que me tenía dispuesto el pastor no pudo resultarme más obvio. Pero lejos de asustarme me enfurecí. Con una fuerza de la que siempre me hubiera creído incapaz, salté sobre el anciano sin darle tiempo a sorprenderse. Me hallaba fuera de mí, preguntaba sin esperar respuesta, y sólo deseaba que aquel salvaje asesino confirmara mis sospechas para terminar con su vida. «¡El retrato!», grité, «¿Quién te hizo el retrato?»


  Grock me miró con la repentina inocencia de un niño. Entonces me apropié del estuche y le mostré la fotografía.


  —La caja —dije—. ¿De quién era la caja? ¿Quién hizo a un hombre con aquella caja?


  —Ellos —balbuceó después de un silencio.


  —Ellos —repetí. Y tuve buen cuidado de no soltar sus cabellos—. ¿Quiénes son ellos? ¿Dónde están ellos?


  El pastor tardó una eternidad en contestar.


  —En Glasgow —repuso al fin—. Los hombres de Glasgow que vienen a ver a Grock.


  —Muy bien —grité sin entender gran cosa de lo que estaba oyendo—. Y luego ¿qué haces con ellos? ¿Los matas de un hachazo y los entierras a la puerta de tu casa? ¿Les rezas una oración por su alma y les construyes una cruz? ¿Era eso lo que pretendías hacer conmigo?


  Me di cuenta de que había exagerado la presión sobre sus cabellos y que Grock, aunque quisiera, no podía hablar. Cuando le solté parecía más sorprendido que enfadado.


  —Ellos —repitió—, los de Glasgow. Vienen a ver a Grock y le traen botellas. Después vuelven a Glasgow y buscan más botellas para Grock.


  —Entonces —pregunté completamente perdido—. ¿Quién está ahí, bajo la cruz, junto a la puerta de la casa?


  —Grock —dijo. Y se puso a llorar.


  Los frecuentes cambios de humor de mi curioso anfitrión, así como su irritante facilidad para perder el hilo de nuestras conversaciones, me aconsejaron mantenerme atento al menor síntoma de que iba a producirse lo primero y aprovecharme de las ventajas que me ofrecía lo segundo. La verdad es que no me resultó demasiado difícil. Cuando su arrugado ceño se fruncía inopinadamente, yo —alertado por mi reciente experiencia— no me detenía a meditar cuál pudiera ser el motivo de su incipiente furor. Pronunciaba la primera palabra que tenía en mente, señalaba el objeto más alejado del tema del que habíamos estado hablando, e incluso, en algunas ocasiones en que su semblante me hizo temer por mi seguridad física, me ponía a dar saltos, a bailar, a entonar toda suerte de cánticos acompañados de gestos, muecas y reverencias, que producían el milagro de encantar momentáneamente a Grock y disipar sus sombríos pensamientos. Pronto me revelé como un experto en el arte de conducir las revelaciones de mi variable Viernes y, aunque no pude comprender todo lo que el viejo, a mis ruegos, intentaba explicarme, sí, por lo menos, logré reunir algunas informaciones de vital interés para mi futuro.


  Ellos, «los de Glasgow», venían regularmente a la isla. Llegaban en lancha, recorrían los dominios de Grock y, al caer la noche, se embarcaban de nuevo sin olvidarse jamás de depositar sobre la arena de la playa unas cuantas cajas repletas de botellas. Sobre la calidad de los visitantes —¿verdaderos propietarios de la isla?, ¿simples patrullas de reconocimiento?—, no logré aclarar gran cosa. El pastor recibía a estos esperanzadores huéspedes con la frecuencia de «cada dos inviernos», algo que probablemente me hubiera descorazonado si no fuera porque Grock señalaba las botellas vacías y, con la mayor seguridad, añadía: «Pronto. Volverán muy pronto». Su convicción me resultaba más que suficiente para creerle a pies juntillas.


  Tampoco la cruz que había divisado por primera vez a través de la ventana me produciría en adelante el menor motivo de inquietud. Quien se hallaba bajo tierra, a menos de un par de metros de la puerta de la cabaña, era el ser más querido por el pastor. Me lo contó varias veces, combinando lágrimas y accesos de furia, con una claridad poco habitual en sus sincopadas disertaciones, como si la memoria se le hubiera quedado detenida en ese punto y, a partir de ahí, su vida se hubiese encerrado en una cárcel de sombras. «Ocurrió hace mucho tiempo», decía, y Grock lo narraba siempre con las mismas palabras, harto tal vez de repetirlo a las piedras o recordárselo incansablemente a sí mismo. «Ellas le hicieron cosas muy malas a Grock…» Hacía mucho tiempo, años después de que las familias dejaran la isla y Grock se resistiera a abandonar lo que consideraba suyo. Aquéllos eran años felices. Nadie mandaba sobre Grock, y él y su perro pastor se movían a sus anchas por sus tierras. Nunca existió en el mundo un ser tan inteligente como su compañero. Él mismo le había adiestrado en las labores del pastoreo y, al caer la noche, cuando oía sus ladridos, sabía que los rebaños regresaban en orden y acudía a su encuentro. Pero una tarde el pastor no oyó la voz de su perro ni una sola oveja regresó a la majada. Muy sorprendido se encaminó hacia los pastos con un temor desconocido en el pecho. No encontró a las ovejas; tampoco su amigo respondió a sus llamadas. Tuvo que esperar a las primeras luces del alba para comprender con espanto lo que acababa de ocurrir. Su perro yacía en la hierba con el vientre abierto en canal, chorreando sangre. Los ojos le habían sido arrancados y los restos de su cuerpo presentaban las huellas de innumerables pezuñas, como si el rebaño entero hubiese rematado la criminal acción con una burla póstuma. Loco de ira, Grock se armó de palos y piedras e inició la búsqueda de aquellas pécoras rebeldes. Las primeras que cruzaron en su camino perecieron a los pocos minutos del encuentro. A las segundas les concedió el privilegio de la agonía: se arrastrarían heridas de muerte durante horas y horas, hasta que no quedara una gota de sangre en sus repugnantes cuerpos. A las terceras les perdonó la vida. Pero antes tuvo buen cuidado de apalearlas y magullarlas para que conocieran la magnitud de sus castigos. Al cabo de un par de días, agotado por su sangrienta actividad, recogió los restos de su perro y les dio sepultura a la entrada de la casa. Y ahí estaba Grock o, en su lenguaje, el ser a quien Grock había querido más en toda su vida.


  Las lágrimas del pastor se me hacían aún más insoportables que sus accesos de furia.
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  Permanecí cerca de una semana en la vivienda de Grock, no sé aún si por voluntad propia o porque mi anfitrión así lo había decidido. Pero lo cierto es que a las inclemencias ya habituales de la isla se había unido una tormenta de granizo, primero, y una niebla más densa aún que la acostumbrada, después, que me hicieron recordar la frialdad de mi refugio y la dureza de mi cotidiana lucha por la supervivencia. En la cabaña, por el contrario, disponíamos de ciertas comodidades: un hogar donde calentarnos, considerables provisiones de leña y suficientes alimentos con que saciar el hambre de una docena de hombres como Grock y yo. Durante el día el pastor me enseñaba —me obligaba, quizás— a elaborar quesos y cuajadas de acuerdo con el más primitivo de los sistemas que tomé buen cuidado en aprender, aunque no se me ocultaba que, en caso de hallarme solo, me costaría un ímprobo esfuerzo llegar a ordeñar alguna de aquellas ovejas. Por las noches el viejo se acostaba en su lecho y yo hacía lo propio en un montón de pieles que había dispuesto en el suelo para tal fin. No puedo recordar que llegara a dormir profundamente en ninguna de aquellas inquietas noches. El pastor roncaba con una violencia inaudita y yo, muerto de cansancio pero forzosamente precavido, no me atrevía a acudir a los remedios al uso, el silbido o el chasquido de la lengua, temeroso de que, al despertarse sobresaltado, mi olvidadizo salvador volviera a interrogarse sobre el motivo de mi presencia. Pero eso no fue lo más grave.


  En cuanto hube terminado con mis diarias labores de improvisado quesero, el viejo me colgó un par de sacos a la espalda y me ordenó que le siguiera. De nada me sirvió invocar el mal tiempo reinante. Grock parecía decidido a extraer la mayor utilidad de mi compañía, a encomendarme tarea tras tarea, aunque nada necesitara, fuera del placer de sentirse obedecido. Le seguí a distancia, de mala gana. Aquel viejo simple no se parecía en nada al fiel Viernes de la única novela que, ironías de la vida, me había olvidado de evocar ante la visión del Providence en aquel día, en Saint-Malo, que ahora se me antojaba tremendamente lejano. Todo lo contrario. Grock adquiría por momentos los rasgos del perverso anciano de piernas velludas de uno de los más espantosos viajes de Simbad, y yo, al igual que el humillado marinero, tendría que ingeniármelas, tarde o temprano, para zafarme con cualquier ardid de su creciente tiranía. Sabía, sin embargo, que debía mostrarme astuto. Si para Grock yo no significaba más que un capricho, él, en cambio, era para mí la única tabla de salvación que había encontrado desde mi llegada a la isla. Me hallaba enfrascado en tales pensamientos cuando reparé en que estábamos tomando el camino de mi refugio y deseé con todas mis fuerzas encontrarme de nuevo a solas conmigo mismo. Pero los designios del pastor no me iban a resultar tan halagüeños. A la altura de una encrucijada, el viejo tomó la vereda opuesta y yo no tuve más remedio que imitarle. El viento había disipado la densa niebla y, por primera vez en mucho tiempo, pude distinguir el camino con claridad. Fue así cómo comprobé con alegría que nos dirigíamos a un tupido bosque. Me deshice de los sacos y, desoyendo los gritos de Grock, me puse a correr como un loco.


  Era un bosque. El primer signo importante de vida vegetal que me ofrecía la isla. Pero, a medida que me iba acercando, me sorprendía de la extrañeza de sus formas, de la intrincada maraña de troncos y raíces, de la oscuridad que se adivinaba tras los primeros árboles en los que ahora, jadeante y acalorado, me detenía para recobrar fuerzas. ¿Era la carrera la que me había dejado en aquel estado? Avancé aún algunos metros y me apoyé en uno de los troncos. Entonces vi que mi posición no difería de la de la mayoría de los árboles, reclinados unos sobre otros, entrelazados, abrazados, como si todos formaran parte de un ser único y tenebroso. No tuve tiempo de ahondar en esa tétrica impresión. El tronco en el que me había apoyado se desmoronó súbitamente bajo mi peso en una caída silenciosa, desintegrándose al contacto con el suelo, seguido de otros troncos cercanos. De pronto todo el bosque se había puesto en movimiento. «Está muerto», grité. «Es un bosque muerto». Y corrí hacia la salida.


  Grock se hallaba a pocos metros con las huellas del pánico impresas en los ojos. Llevaba en las manos los dos sacos que yo había abandonado en mi loca carrera y me miraba ahora como a un aparecido, un resucitado, alguien a quien no se espera volver a ver después de un viaje a la región de las sombras. Cuando me acerqué, el viejo temblaba como una hoja. No pronunció palabra, pero, por su mirada fija en el bosque, creí comprender que Grock no se hubiera atrevido jamás a traspasar la línea de los primeros árboles. No pude burlarme de su estupidez o irracionalidad porque yo mismo acababa de sucumbir a un estúpido e irracional espanto. Me aproximé aún más y, con mi mejor voluntad, le palmeé la espalda. Por un instante el viejo me devolvió una mirada tierna y asustada. Sólo por un momento. Enseguida recobró su aspecto habitual y señaló con energía en dirección a una hondonada que, en mi emoción, había pasado por alto. Aquél y no otro era el destino de nuestra expedición. Un lugar repleto de troncos y maderas que Grock, desciñéndose un hacha del cinto, me instó a cortar, guardar en los sacos y cargar a la espalda.


  «Volverán pronto», había dicho. «Volverán muy pronto…» Me olvidé de nuestra breve comunión en virtud del miedo, recordé que su vivienda disponía de sobradas provisiones de leña, y, en aquellos momentos, no me quedó ya la menor duda de que el viejo había decidido convertirme en su esclavo.
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  Al llegar a la cabaña me derrumbé exhausto sobre el lecho de pieles. Durante todo el camino no había hecho otra cosa que maldecir para mis adentros al viejo bribón y avanzar a trompicones bajo el peso de mi gravosa carga. No me hallaba en condiciones de pensar estratagema alguna. Ahora, en cambio, disponía de toda una noche, una larga noche en la que los ronquidos de Grock me ayudarían a mantenerme en vela y de la que no amanecería sin una idea clara, un plan perfecto, un ingenioso ardid con el que poner fin a mi obligada y humillante sumisión. No había oscurecido aún y me entretuve en contemplar las irregularidades de las paredes, las telarañas de las esquinas, las grietas del techo. En uno de esos recorridos me topé con la cabeza de Grock, inclinada sobre la chimenea, y, de inmediato, mis ojos cambiaron de dirección. Volví a mirar hacia el techo —conté cinco grietas, seis manchas de humedad, una considerable gotera—, descendí por una de las paredes —algunas piedras presentaban formas curiosas y agradables: una pagoda china, la torre de un campanario, una aldea diminuta poblada por seres minúsculos y bondadosos… ¿o era tal vez un festivo almuerzo campestre?…—, evité la campana de la chimenea y me detuve en un ángulo de la pieza. A pesar de que mi dolorida espalda me reclamaba la más absoluta inmovilidad, me incorporé, agucé la vista y me olvidé al instante de las fantasiosas aldeas de enanos o los alegres bailes tras un buen almuerzo en el campo. Sobre una peana maltratada por los años, abombada por la humedad y recubierta de polvo, había un libro. Me acerqué con emoción, lo tomé entre mis manos y leí: Sagrada Biblia. Alguien, a mi lado, realizó un movimiento violento y brusco, y yo comprendí, sin necesidad de apartar los ojos del libro, que Grock había dejado de ocuparse del fuego y, de un salto, acababa de ponerse en pie. «Madre», bramó. «Mi madre».


  Conocía ya sobradamente el lenguaje del pastor para, a estas alturas, desconcertarme con sus insólitas ocurrencias. No, lo que yo sostenía entre mis manos no era una rústica caja, una burda imitación de un libro, en la que mi imprevisible dictador hubiera encerrado las cenizas de la feliz autora de sus días; ni tampoco me pasó por la mente que aquel viejo analfabeto estuviera rematadamente loco y se creyera engendrado por un tomo de cubiertas mohosas al que yo, sin ningún recato, me atrevía a desplazar de su lugar de reposo. Aquel libro no era más que eso: un libro. Y Grock, al mentar a su progenitora, no hacía otra cosa que indicarme, con su peculiar estilo, que la Biblia había pertenecido a su madre o que, tal vez, era el único recuerdo que conservaba de ella. La abrí por la primera página, y sabedor, por experiencia, de que los más raros arrebatos podían producirse en cualquier momento en el inexpugnable cerebro del viejo, me apresuré a centrar su atención. «Es una Biblia», dije, y acto seguido me puse a leer:


  «En el principio creó Dios los cielos y la tierra. Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y el Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas. Y Dios dijo: Sea la luz…»


  Grock se había vuelto a sentar junto al fuego y me escuchaba arrobado, sin pestañear, como si se hallara presenciando un prodigio o una deliciosa visión. Me pregunté si aquel rudo pastor era capaz de entender algo de lo que yo le estaba leyendo, o si habría que buscar en la fuerza de aquellas palabras la única razón de su súbito estado de encantamiento. Leí aún algunos párrafos del Génesis hasta que la oscuridad y el frío me obligaron a tomar asiento junto a la chimenea. De la mirada de Grock había desaparecido toda huella de autoridad o furor. Volvía a parecerse a un niño. Un niño indefenso, inmovilizado por el asombro, que me instaba con su silencio a que no interrumpiera por nada del mundo mi mágica lectura. Proseguí: «Luego dijo Dios: Produzca la tierra seres vivientes y aves que vuelen sobre la tierra, en la abierta expansión de los cielos…». Y observé que, con intermitentes movimientos de cabeza, el viejo asentía y una lucecita doble se instalaba por igual en el mismo centro de sus dos pupilas.


  Grock había escuchado aquella historia con anterioridad. Probablemente de pequeño, al calor de parecidas llamas y de boca de una mujer que sabía desentrañar los extraños signos —los mismos que Grock escrutaba ahora por encima de mi hombro— y convertirlos, como por arte de magia, en palabras sonoras y poderosas. En un rápido y casi imperceptible amago de caricia, la áspera manaza del pastor se tornó suave al contacto con mi cabello. Le noté excitado y tembloroso, y me inquietó la posibilidad de que, al igual que en otras ocasiones, rompiera a llorar en recuerdo de algo que, como todo lo que le conmovía, hubiera ocurrido «hacía muchos años, muchos años…». Esta vez, para mi alivio, sus manifestaciones emotivas se concretaron en un par de suspiros y unas cuantas gotitas de saliva que recibí con estoicismo en una de mis orejas.


  Convencido de que lo que realmente fascinaba al viejo era el rito en sí mismo, el arte prodigioso de la lectura, me permití interrumpir el hilo de alguna historia, repetir ciertos pasajes y seleccionar a mi capricho los fragmentos que, con voz clara y pausada, recitaba enseguida a la luz de la lumbre. Pasé del Génesis a Josué, de Esther a los Proverbios y, sintiendo un extraño escalofrío, me detuve en Daniel. No pensé en el profeta ni en la cantidad de veces que, en otras circunstancias y en otras lenguas, yo había leído aquellas páginas. El hecho de encontrar mi propio nombre escrito en letras de molde me sobresaltó. «Daniel», dije para mí mismo, y lo repetí hasta convencerme de que aquella palabra, la primera que supe trazar mucho antes de haber aprendido a escribir, me pertenecía. Leí: «En el año tercero del reinado del rey Baltasar, me apareció una visión a mí, Daniel…». Y volví a quedarme ensimismado, asombrado de que aquellas seis letras, mi primer distintivo frente a la familia y al mundo, pudieran haber convivido conmigo durante tantos años para abandonarme, casi sin dejar rastro, en cuanto desaparecía la necesidad de distinguirme ante la familia y el mundo. «Tal vez», dije en el mismo tono en el que leía las Sagradas Escrituras, «de lo primero que se olvida un ser humano es de su propio nombre». El fétido aliento de Grock, proyectado ahora sobre mi nuca, me recordó que no me hallaba solo en la desgracia. Le sonreí y, con la mayor amabilidad de la que me sentí capaz, le indiqué que abandonara su incómoda posición sobre mi hombro, volviera a tomar asiento en la silla y que, para escuchar tan maravillosas historias, no hacía falta seguir con los ojos aquellos extraños signos que a él no le era dado comprender. Una vez liberado de su agobiante proximidad, continué:


  «… Alcé los ojos y miré, y he aquí un carnero que estaba delante del río, y tenía dos cuernos; y aunque los cuernos eran altos, uno era más alto que el otro; y el más alto creció después.


  »Vi que el carnero hería con los cuernos al poniente, al norte y al sur, y que ninguna bestia podía resistir ante él, ni había quién escapase a su poder. Y hacía conforme a su voluntad y se engrandecía.


  »Mientras yo consideraba esto, he aquí que un macho cabrío venía del lado de poniente sobre la faz de la tierra; y aquel macho cabrío tenía un cuerno notable entre los ojos.


  »Y vino hasta el carnero de dos cuernos, que yo había visto en la ribera del río, y corrió contra él con la ira de su fortaleza.


  »Y lo vi que llegó junto al carnero, y se levantó contra él y lo hirió, y le quebró sus dos cuernos, y el carnero no tenía fuerzas para hacerle frente, y así lo arrojó a tierra y lo pisoteó y no hubo quien librara al carnero de su poder.


  »Y el macho cabrío se engrandeció sobremanera: mas, en la cúspide de su poder, aquel gran cuerno se quebró, y en su lugar salieron otros cuatro cuernos maravillosos hacia los cuatro vientos del cielo.»


  La lectura de aquel pasaje me llenó de inquietud. Pasé por alto algunos párrafos y, con el deseo de dar por acabada la velada, concluí:


  «Y yo, Daniel, quedé quebrantado y estuve enfermo algunos días, y cuando convalecí, atendí los negocios del rey. Pero estaba espantado a causa de la visión y no la entendía.»


  Cerré el libro de golpe y lo coloqué encima de la repisa de la chimenea. La historia que acababa de leer presentaba notables similitudes con mi propia vida, demasiadas para no creerme ante un aviso, una llamada de los cielos, o, por lo menos, una simple coincidencia con la que un Destino implacable y socarrón gozaba una vez más enfrentándome a mi extraña suerte. Pero no era yo el único en hallarme impresionado. Grock, a mi lado, pataleaba con regocijo, como un escolar que exige que le narren su cuento favorito una y otra vez, como un rey absoluto dispuesto a no permitir que sus súbditos dejen de atender el menor de sus negocios. Y los negocios de Grock requerían en aquel instante mi activa participación: repetirle hasta la saciedad la visión del carnero y del macho cabrío, detenerme en el mismo punto en que había interrumpido mi primera lectura, y reír con él cuando, agitándose en su rústico asiento, no acertaba a pronunciar otras palabras que «Grock, Grock, Grock…» y a señalar el libro. Mi rudo pastor contemplaba aquel pasaje como pertenencia propia. Reconocía al carnero, disfrutaba con su sumisión ante el macho cabrío y se revolvía de gozo ante el estado de postración en que, tras la visión, quedaba reducido el profeta. No me paré a meditar si el viejo se atribuía el carácter de héroe salvador, si se identificaba con el macho cabrío, o si recordaba simplemente el susto mayúsculo que me había provocado la primera aparición de las sanguinarias ovejas. De lo único que me hallaba seguro es que el aislamiento del mundo producía en el viejo una reacción radicalmente opuesta a la mía. Con toda probabilidad, de lo último que iba a olvidarse Grock, en toda la vida, era de su propio nombre.


  Cuando me sentí agotado de tanta relectura y tanta hilaridad, caí en la cuenta de que ya no necesitaba pasar la noche en blanco en busca del milagroso ardid al que antes hice referencia. En pocas horas mi situación había variado ostensiblemente y Grock, en lo sucesivo, si quería disfrutar de mis favores, no tendría más remedio que aplacar sus incontenibles ansias de mando. La evidencia de que, por distintas razones, ambos nos necesitábamos, me llenó de esperanza. Di, pues, por concluida la velada, dormí dulcemente, arrullado por la bronca respiración de mi compañero, y, al día siguiente, le comuniqué mi propósito de regresar al refugio. Grock asintió refunfuñando, pero me entregó un saquito en el que había colocado sus mejores quesos y algunos trozos de carne.


  De esclavo a dama de compañía, de náufrago a Sherezade… La verdad, no podía dejar de sonreír ante mi ascenso.
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  Durante algunos días disfruté del impagable placer de encontrarme a solas conmigo mismo.


  Limpié mi guarida de los restos de la matanza, encendí un buen fuego y me puse a leer las páginas de mi manuscrito admirándome de que a Grock no se le hubiese ocurrido, durante mi enfermedad, sentenciarlas a un rápido fin al calor de las llamas. Retoqué algunos pasajes, añadí otros, consigné los últimos acontecimientos y, en todo momento, me sentí poseído por la seguridad de que aquellas páginas iban a convertirse en testimonio de esta extraña aventura para alguien más que para mí mismo.


  Mi hipotético lector, nacido sin rostro, habría ido adquiriendo, poco a poco, facciones y características concretas. Tendría más o menos mi edad, veinticuatro, veintisiete, tal vez treinta años; sufría con mis infortunios y se alegraba ante mis hallazgos. El hecho de suponerlo inteligente e instruido me daba arrestos suficientes para intentar la mayor concisión en mis descripciones, para no sucumbir a la pereza de lo ya sabido y limitarme a anotar —ahora que el espectro de la locura había desaparecido de mi entorno— las principales novedades del día a la manera de una agenda de negocios o una sucesión de mensajes telegráficos. Fue una gran idea. Porque aquel complaciente y amigable lector me proporcionó, desde su lejana existencia, la compañía y el apoyo necesarios para esperar, lo más equilibrado posible dentro de las circunstancias, la inminente llegada de mi liberación.


  Sin embargo, por más que intentaba apurar las delicias de mi recuperada soledad, no podía dejar de pensar en el viejo pastor. Me asombraba su respeto reverencial por la escritura: la conservación de aquel tomo de cubiertas mohosas, durante años y años, sobre la peana abombada y polvorienta, y su afortunada inacción ante el libro de páginas macilentas que constituía mi preciado manuscrito. Me admiraba también el repentino terror del que hizo gala frente a mi incursión en el tétrico bosque de sombras, y su negativa a penetrar en aquella parte de sus dominios. Escribí:


  «Grock, en su aislamiento, necesita creer en Algo superior, que venera, respeta y teme. Su movilidad en la isla es absoluta, con la excepción de un lúgubre bosque sin vida al que no accedería por nada del mundo. El bosque es su dios, y el pastor vive en el convencimiento de que, si no pasa más allá de la línea de los primeros árboles, el bosque, su dios, le permitirá seguir disfrutando de sus inconmensurables gracias: reinar sobre estas tierras de piedra y brumas, domeñar los rebaños de ovejas y carneros, y procurarse, sin demasiado esfuerzo, leña y alimentos…»


  Y resolví que, más adelante, desarrollaría la idea. Pero no llegué a hacerlo. Porque, si bien era cierto que lo que yo contemplaba como un infierno reunía para Grock todas las características del Edén, no me pareció prudente dejarme llevar por los caminos de la imaginación y tejer en torno a aquel pobre simple ni ésta ni cualquier otra leyenda. Pero la verdad es que algo de aquellas fantasiosas lucubraciones había dejado huella en mi ánimo. Siempre que me desplazaba hasta la hondonada para hacerme con maderas y leños evitaba mirar en dirección al bosque, no sé si en virtud de la sensación de muerte que me produjo el primer día, o en atención a los raros escrúpulos del pastor.


  Grock, tal como había presentido, me necesitaba. La confirmación la obtuve con molesta rapidez, cuando me hallaba enfrascado en la escritura y disfrutaba imaginando las reacciones de mi ya imprescindible lector ante la narración de mis últimas aventuras. Al viejo no le importaban ni el frío ni el granizo. Se había desplazado hasta mi majada empapado de agua, ocultando un bulto en el interior de su pelliza, que no me costó ningún esfuerzo identificar y que enseguida me tendió esbozando una sonrisa indecisa. Su llegada, en aquel momento, se me hizo inoportuna e intenté hacérselo comprender. Pero Grock me palmeaba la espalda con insistencia, me instaba a abrir el tomo de cubiertas mohosas que celosamente había protegido de la tempestad, y yo me sabía condenado a volver sobre el pasaje de Daniel que tanto regocijo provocaba en mi auditor y que yo empezaba a contemplar como un suplicio. Forzosamente resignado, cerré el frasco de tinta y recogí mis papeles. Me pareció que el pastor les dirigía una mirada de reproche, como si su salvaje intuición le hiciera percibir la presencia de un ser humano, al que no le era dado acceder, que se interponía como un rival en nuestras relaciones. En el fondo, el viejo tenía razón. Grock me había salvado de la muerte. Ahora mi lector, desde su remota existencia, iba a salvarme de la rudeza de Grock.


  Durante aquella y otras noches intenté inútilmente encandilar a mi compañero con la destrucción de Babilonia, los sueños de Josué o las riquezas de la reina de Saba. Grock se mantenía incólume en sus preferencias y a mí no me quedaba otra salida que complacerle y regular, de una vez para siempre, nuestras obligadas relaciones de vecindad. Una de cada tres noches yo visitaría la morada del pastor, cumpliría con mi débito de lector y dormiría sobre las pieles extendidas en el piso. A cambio, él me proporcionaría alimentos y leña, y respetaría mis días de soledad. A no ser que algún acontecimiento importante se produjera en la isla —¡la llegada de «los hombres de las botellas», por ejemplo!—. En ese caso debería prevenirme con la máxima celeridad. Grock asintió a regañadientes y volvió a echar una mirada de desconfianza sobre mi manuscrito. La posibilidad de que se hallara celoso me hizo sonreír, pero, al mismo tiempo, temer por sus arrebatos. Fue así cómo, con la simple idea de mantenerlo ocupado, me sorprendí diciendo sin ninguna convicción: «Necesito tablas y maderas del mayor tamaño posible… ¿Podrás conseguírmelas?». El pastor se encogió de hombros y me interrogó con la mirada. «Para construir una balsa», añadí mecánicamente, y al punto me di cuenta de que lo que acababa de improvisar no era ninguna tontería. Una balsa para entretener a Grock durante el día y quién sabe si, además, para adelantar la fecha de mi liberación.


  En tan feliz conjetura me mantuve durante unas semanas. El viejo, atareado en sus búsquedas —pero sin olvidarse jamás de mi obligada contraprestación de cada tres noches—, se convirtió en un vecino tratable y servicial. Ninguno de los dos teníamos la menor idea de cómo acometer la empresa: dibujaba distintos modelos de embarcaciones primitivas en un papel, las sometía luego a la consideración de mi ayudante… y terminábamos, invariablemente, olvidándonos de aquellos fantasiosos proyectos para dedicarnos a clavetear y ensamblar maderas de la forma que, en aquellos momentos, nos parecía más fácil y segura. Lo que había empezado como un juego llegó a convertirse para mí en una verdadera obsesión. La balsa se me antojaba la obra más ingeniosa de cuantas ser humano hubiese podido emprender a lo largo de la historia, y, mucho antes de que pudiera considerarse concluida, decidí llegada la hora de realizar la primera prueba. Grock se ofreció cortésmente a arrastrarla hasta el mar, y yo, para tan significativo acto, escogí una pequeña playa de rocalla no lejos del acantilado al que me había conducido el ya casi olvidado Providence.


  Hacía frío y la visibilidad seguía siendo prácticamente nula. Así y todo, vestí los andrajos del chaleco salvavidas sobre la zamarra roja de la que nunca me desprendía, entoné «In taberna», como en tiempos lejanos, y me invadió la certeza de hallarme cerrando un círculo de penalidades al que, dentro de muy poco, ni yo mismo podría dar crédito.


  Al término de la tercera tentativa empecé a desconfiar de las virtudes marineras de mi balsa. Aquel proyecto de embarcación se empecinaba en enfrentarme a los insondables misterios de las leyes de flotación. Hacía agua por las junturas de los troncos, giraba sobre sí mismo como una peonza y se empeñaba en sumergirse por completo desde el mismo momento en que yo, agarrado a unos asideros, intentaba adosar mi cuerpo a la rugosa y agitada superficie. No hubo cuarta tentativa. Una ola me separó brutalmente de mi indomable invento y terminé dando con los huesos contra el saliente de una roca, en una posición curiosamente idéntica a la que recordaba del día de mi despertar en la isla. El círculo, que tan ingenuamente creía cerrar, estaba dejando paso a un remolino.


  Me encogí de hombros. Maldije en varios idiomas la portentosa habilidad de la que hicieron gala los náufragos y héroes de otros tiempos. Envié a los infiernos a todos los escritores, sin excepción, de relatos de aventuras. Renegué de Gracia, de Yasmine… ¿Dónde estarían ahora? ¿Por qué tan fácilmente se me quitaban de en medio dándome por muerto? ¿Me habrían organizado unos funerales fastuosos? ¿Podían sospechar siquiera de mi terrible existencia?… No me molesté en rescatar los desechos de la balsa. Un viento pertinaz y violento competía ahora con la fuerza de las olas en un claro intento de hacerme perder el equilibrio, como si las fuerzas de la naturaleza se hubieran conchabado, una vez más, para encararme a mi ridícula pequeñez. Pero el viento, recordé, se lleva algunas cosas y trae otras nuevas… Y no sólo el viento. Porque de repente caía en la cuenta de que la niebla se estaba disipando por momentos y algo, encabritándose sobre las olas, se obstinaba en lanzarme signos, muecas, miradas de inteligencia que sólo yo podía registrar. Me asaltó la extraña sensación de que el mar, a su manera, quería hablarme, y permanecí, durante un buen rato, pendiente de las apariciones y desapariciones de unas letras, unas palabras, un mensaje que, por más que me esforzaba, no lograba descifrar en su totalidad. Cuando la última ola lanzó una tabla a mis pies, me agaché y, dominado por un creciente nerviosismo, limpié la superficie de arena y algas.


  No era más que una advertencia para lección de intrusos; un letrero que pregonaba la existencia de docenas de letreros más a lo largo y ancho de aquella isla de vapores y sombras; un aviso que me hacía comprender súbitamente la razón de las playas cercadas, de las púas disuasorias, de los barcos a los que no se les ocurriría jamás detenerse en las proximidades de una tierra maldita. Por fin lograba hacerme una idea del porqué del éxodo de los pastores, de mi majada abandonada quién sabe cuánto tiempo atrás… Leí:


  
    ISLA DE GRUINARD


    PELIGRO DE CONTAMINACIÓN


    PROHIBIDO EL PASO

  


  Y volví a sentir la angustiosa impotencia del prisionero.


  Pero no podía resignarme. Alcé la vista al cielo para descargar mi ira en el Todopoderoso y, a la vez, suplicar desesperadamente un milagro. Por un instante los ojos se me nublaron y el deseo me hizo creer que alguien muy semejante a Dios Padre se había compadecido de mi suerte y hacía acto de presencia en el mismo infierno. Pero, cuando me enjugué las lágrimas, la ilusión se desvaneció. Ahí estábamos sólo él y yo. Yo, con el puño alzado contra el cielo, y Grock, en lo alto del acantilado, saltando y riendo como un niño.
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  Cuando la niebla se disipó casi por completo y pude hacerme, por primera vez, una idea panorámica del lugar en el que me hallaba, constaté que la recién nacida Gruinard era en todo semejante a la Isla de Grock, con una pequeña salvedad que me dejó desconcertado y que, al principio, atribuí a mi pésimo sentido de la orientación.


  No me había equivocado al describir el carácter pedregoso e inhóspito de la isla o en sospechar que poco o nada, fuera de lo ya conocido, me iba a ser desvelado el día esperado por mí durante tanto tiempo. Sin embargo, ahora que desde lo alto de una loma me entretenía en localizar mis puntos de referencia, no podía dejar de admirarme ante su insólita disposición en aquellas tierras. El bosque, por ejemplo, se hallaba bastante más cercano a mi refugio de lo que yo siempre creyera, y lo mismo cabría decir del manantial o de la explanada en la que, tiempo atrás, sorprendiera a las hediondas ovejas entregadas a uno de sus sanguinarios pasatiempos. Recorrí con los ojos el camino hasta una encrucijada, remonté un cerro, tomé por una vereda, pero, por más que agucé la vista, no logré dar con la morada del viejo pastor. La visión de Gruinard, en su totalidad, se me antojó carente de toda lógica. ¿O se trataba simplemente de un curioso efecto óptico?… Cuando, de pronto, a una distancia irrisoria, localicé una chimenea humeante, comprendí que Gruinard no era más que una versión reducida de la Isla de Grock y que el viejo tenía mucho que ver con la humillante burla.


  Porque allí, a menos de un tiro de piedra, se hallaba la morada de mi singular vecino; un viejo bribón que, amparado en las tenaces brumas, se había obstinado en ofrecerme una visión distorsionada de sus dominios, mostrándome caminos que no eran sino absurdos rodeos, salvaguardando su autoridad en mi absoluta ignorancia. Los dominios de Grock… Un ridículo islote en el que yo había llegado a sentirme embargado por una agobiante sensación de inmensidad. Me reconocí más estúpido que nunca, pensé que Grock poseía la astucia de un niño y me recordé a mí mismo y a mi hermana Gracia, en los lejanos días de la infancia, dividiendo nuestro cuarto de juegos en caminos imaginarios que obligábamos a respetar a todo aquel que osase entrar en nuestro territorio. Nuestros dominios, como los de Grock, eran inmensos e inexpugnables.


  No llegué a enfadarme seriamente. En realidad no tenía tiempo para enfadarme ni para presentarme en dos zancadas en la casa del pastor y devolverle la burla. Ante mí se abría una claridad esperanzadora de la que me hallaba decidido a apurar el último segundo. Corrí al mar, distinguí una línea borrosa que adiviné la costa más cercana y, armado de una paciencia infinita, permanecí durante dos días agitando la zamarra a la menor oportunidad en que me parecía divisar la silueta de un buque. La mañana del tercer día, la mañana más clara desde que yo pusiera los pies en la isla, distinguí con toda nitidez la proximidad de la costa y me di cuenta, con cierto bochornoso asombro, que me hallaba en un punto mucho más frecuentado de lo que pude, en los momentos de mayor euforia, haber presentido. Aquella tarde, al fin, una embarcación de recreo se aproximó lo suficiente como para darme a entender que habían registrado mis llamadas de auxilio.


  ¿Cómo iba a enojarme por las travesuras de Grock ahora que toda aquella pesadilla estaba a punto de concluir? ¿Cómo podía recriminarle que no reconociera el nombre de Gruinard y no supiera explicarme en qué consistía aquella extraña advertencia que hablaba de prohibiciones y contaminaciones? Al cabo de dos días, ante el terror del pastor y mi indescriptible alegría, un helicóptero sobrevoló la isla.


  No llegaron a tomar tierra. El artefacto quedó suspendido en el aire, a pocos metros de donde yo agitaba los brazos, y uno de los dos hombres, a través de un megáfono y ante mi más absoluta sorpresa, me espetó: «¿Qué está haciendo usted aquí, si puede saberse?».


  Nunca hubiera podido sospechar que el momento de la salvación me llegara precedido de un exhaustivo cuestionario. Me preguntaron cómo había llegado hasta la isla, cuánto tiempo llevaba en aquellas tierras, cuál era mi identidad, mi profesión… Sus voces me parecieron cortantes y profesionales, con un deje de disgusto que no se molestaban en disfrazar, como si su misión les resultase altamente desagradable o se hallaran ante el autor de un acto criminal. Por unos instantes el hombre del megáfono interrumpió su interrogatorio y murmuró algo al oído del piloto. Pero no lanzaron escalerillas ni cuerdas. «Escuche atentamente», volvieron a decir.


  Sí, lo sabía. Me hallaba en Gruinard, nombre que empezaba a detestar aún más que el de Isla de Grock, un lugar de tierras contaminadas y del que no iban a poder rescatarme en aquella ocasión. Dentro de siete días exactos, una lancha, a las órdenes de un equipo de científicos, atracaría en una de las playas. Hasta entonces debían tomar ciertas precauciones, y yo, por mi parte, seguir una estricta medicación. Me lanzaron una bolsa con alimentos y fármacos. En su interior encontraría las instrucciones que debía leer y seguir al pie de la letra. Siete días, nada más. Me rogaban que no perdiera la calma, pero, sobre todo —y aquí la voz del uniformado adquirió una solemne claridad—, tenía que abstenerme de hacer cualquier tipo de señal a los barcos. Mi caso, dijeron, estaba controlado.


  Alcancé la bolsa con toda la resignación de la que me sentí capaz y volví a alzar la mirada. «Otra cosa», advirtió el megáfono, «es improbable pero posible que se encuentre, si no se ha encontrado ya, con un viejo pastor huraño y violento. Evite su proximidad. Es peligroso y además… está completamente contaminado». Antes de reemprender el vuelo, el helicóptero giró sobre sí mismo y un tercer hombre, en el que no había reparado, dirigió su objetivo hacia mí… y me hizo una foto.


  Era todo tan extraño, tan formal, tan frío y burocrático, que me quedé largo rato de pie, junto a la bolsa de provisiones, observando embelesado las oscilaciones del aparato en el aire.


  Encontré a Grock en el mismo lugar en que lo había dejado. Oculto en mi cabaña, con las huellas de la sorpresa dibujadas todavía en su rostro. Abrí la bolsa y leí el pliego de instrucciones que envolvía unos frasquitos y un par de cajas de pastillas. En el fondo encontré unas cuantas latas, alimentos concentrados, zumos de frutas, café, cigarrillos, fósforos… «Evitar a Grock», recordé. Pero no me hallaba dispuesto a cumplir con la última prescripción. Aquella tarde celebramos un festín al calor del fuego, y lo mismo a la siguiente y a la otra… Al llegar al cuarto día las provisiones se agotaron y volvimos a nuestro menú habitual a base de algas, pescado y queso de oveja. Ahora, al caer la noche, el cielo aparecía estrellado y se podían distinguir las luces de la costa; por las mañanas, sentado en el acantilado, contemplaba la cercanía de la civilización y un estremecimiento recorría mi cuerpo. Fueron, con toda seguridad, los siete días más largos desde que llegara a la isla, durante los que entretuve mi impaciencia contándole a Grock cosas que no podía comprender. Lo que era un helicóptero, para qué servían aquellas pastillas, dónde estaba mi país de origen… Mi foto habría aparecido ya en todos los periódicos y, dentro de muy poco, el equipo de salvamento —los científicos, según habían dicho— vendría a rescatarme en lancha. ¿Eran ellos los que se encargaban de traerle las botellas a Grock? ¿Era él, de alguna manera, el guardián de la isla?… El pastor me escuchaba sin pestañear, celoso de no separarse de mi compañía, asustado aún por la intempestiva aparición de aquel artefacto de cuya existencia, probablemente, no había tenido noticia hasta entonces. En la última velada lo vi tan triste y taciturno que resolví ofrecerle una prueba simbólica de mi agradecimiento. Le entregué la zamarra roja del capitán y él, contento como unas pascuas, me obligó a que vistiera su chaqueta de pieles de oveja.


  Aquella noche ninguno de los dos pudo dormir. Yo, porque contaba los minutos que me separaban de mi salvación; Grock, porque no podía ignorar que, al día siguiente, iba a perder a su único amigo.
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  Cuando abrí los ojos y vi a Grock en posición de animal alertado, comprendí que, pese al nerviosismo, había sido vencido por el sueño y que el agudo oído de mi compañero estaba registrando el lejano rumor de una lancha. Me incorporé de un salto, grité: «¡Son ellos!» y, al instante, sin que acertara a explicarme lo que estaba ocurriendo, me sentí proyectado contra uno de los muros.


  El viejo me miraba con una expresión indefinible. En una de las manos sostenía la Biblia que yo conocía tan bien y en la otra una gruesa soga que esgrimía en lo alto en actitud amenazante. Gruñó algo que no logré descifrar, volvió a proyectarme contra la pared y, con una habilidad y rapidez prodigiosas, rodeó mi cintura con la soga, redujo mis protestas a golpes de Sagradas Escrituras y me ató a una de las piedras que, en noches anteriores, sirviera como base a nuestro prolongado festín de despedida. De nada me sirvió gritar e implorar sus favores. Grock alcanzó la puerta de un salto, y yo, arrastrándome penosamente, tan sólo logré avistar un punto rojo que desaparecía tras una de las lomas.


  Por suerte, la misma sorpresa que me había impedido reaccionar, había llevado al pastor a subestimar mis fuerzas. Haciendo acopio de todas mis energías logré desprenderme del pesado lastre y, sabiendo que no disponía de tiempo que perder, me enrollé el resto de la soga en la cintura y emprendí, agazapándome y ocultándome entre las piedras, el camino de la playa. Ahora sabía que Grock no estaba dispuesto a volver a la soledad de antes de conocerme, y no dudaba de que sería capaz de emplear un método mucho más contundente si me descubría fuera de mi refugio. Al cabo de un rato me escondí tras una roca y observé. Seis hombres habían desembarcado en Gruinard y avanzaban con paso rápido en dirección al centro de la isla. Iba a agitar los brazos y a gritar, ahora que me encontraba por fin en presencia de mis libertadores, cuando oí un alarido y divisé a Grock surgiendo de entre las piedras y corriendo a saltos a su encuentro. Entonces ocurrió algo que me dejó petrificado en mi escondite.


  Tres de los seis hombres acababan de desenfundar sus armas y apuntaban en dirección al pastor. Después todo sucedió con demasiada rapidez para que yo pudiera evitarlo. Al sonido de los disparos siguió enseguida un grito de dolor. Grock alzó los brazos, avanzó aún algunos pasos, de nuevo sonaron varias detonaciones, y el viejo cayó de bruces sobre las piedras para no levantarse jamás.


  Durante un buen rato permanecí como ausente contemplando los movimientos de aquellos hombres cuyas voces me traía el viento. Observé que, tras los autores de los disparos, tres hombres más se habían quedado rezagados, como si se desentendieran olímpicamente de lo que acababan de presenciar o no quisieran participar en lo que, en estos momentos, se estaba llevando a cabo. No vestían uniformes y se les veía muy atareados recogiendo muestras de tierra, clasificándolas e introduciéndolas en unos tubitos que enseguida acomodaban en un maletín metálico. Mientras, los tres primeros procedían a enterrar a Grock. Lo hacían de una forma brutal e irrespetuosa, amontonando tierra y piedras sobre mi compañero de infortunios, llevándose ostentosamente las manos a la nariz, quejándose del hedor que despedía aquel cuerpo inerte al que llamaban carroña, despojo, piltrafa… El estupor había dejado paso a una ira que, lejos de ponerme en acción, seguía manteniéndome paralizado. Como en sueños, observé las evoluciones de aquellos asesinos. Ahora los hombres del maletín se dirigían hacia el bosque acompañados de uno de los uniformados. Los otros se quedaron junto al montón de tierra que cobijaba a Grock y encendieron un cigarrillo. Como si hubieran cumplido una peligrosa misión y se regalaran con un momento de respiro. Su actitud me taladraba el corazón. Pero sus armas seguían en ristre y por nada del mundo me hubiera atrevido a hacer acto de presencia antes del regreso del resto del equipo. Durante las largas horas de espera no dejé de preguntarme por qué habían matado a mi amigo. Cierto que el aspecto de Grock era suficiente por sí solo para sobresaltar al más temerario, y era muy probable que aquellos hombres conocieran de sobras sus arrebatos de violencia y tomaran la carrera de bienvenida como un intento de ataque. Pero me costaba comprender la indiferencia de los científicos, la razón por la que los uniformados no se hubieran molestado siquiera en dar el alto, en tomar precauciones, en hacer valer su superioridad sobre un pobre pastor viejo y desarmado. No podía hacer otra cosa que contener mi rabia y aguardar. Seguramente, en estos momentos, los científicos estaban enfrascados en mi búsqueda.


  Una nueva detonación procedente del bosque terminó con las ocasionales chanzas de los dos guardianes. Se miraron entre sí, se encogieron de hombros y, por un momento, volvieron a su posición de alerta. Me agazapé aún más. Algo estaba ocurriendo en la isla que escapaba totalmente a mi comprensión. Ahora uno de los uniformados silbaba monótonamente y el otro, como si presintiera mi presencia, se entretenía en lanzar guijarros contra la roca que me servía de escondite. De pronto dejé de oír la tonadilla, una última piedra rebotó sobre mi cabeza y escuché voces y pasos. Uno de los guardianes preguntó a voz en grito:


  —¿Todo en orden?


  Del camino del bosque no tardó en llegar la respuesta, y yo comprendí, con alivio, que la expedición se estaba aproximando.


  —Una oveja… No era más que una oveja.


  Había llegado el momento de dejarme ver. Aguardé a que los pasos se mezclaran con los renovados silbidos del guardián, me cercioré de que los seis hombres se hallaban por fin a mis pies, de un salto me situé en lo alto de la roca y, sin poder contenerme un instante más, me puse a gritar con toda la fuerza de mis pulmones.


  La sorpresa ante mi súbita aparición duró tan sólo unos segundos. Enseguida tres fusiles se alzaron contra mí, el grito murió en la garganta, los ojos se me nublaron y, a una velocidad de vértigo, asistí inerte a un apretado desfile de retazos de mi propia vida.


  No tuve tiempo de asombrarme. Ahí estaban los juegos con mi hermana, el claustro del Seminario, las tierras a las que ya no podría regresar, una duda especial en cierta traducción de Aristófanes, el perfume de Gracia, el sabor a chocolate caliente en las tardes de invierno, de nuevo aquella duda especial, el ceño fruncido de Yasmine, las palabras «bauprés», «matalotaje», «calabrote»… Pero no sentía añoranza ni pena. En el fondo de mis ojos cerrados otras imágenes pugnaban por abrirse paso. No eran ya recuerdos ni vivencias, sino imágenes entrevistas en sueños, sueños de sueños, constantes y reiteraciones de mis sueños… Comprendí que me hallaba en la antesala de la muerte y que muy pronto aquel mareante remolino cedería el lugar a una claridad beatífica, a un descanso plácido, reparador, secretamente ansiado… O quizá ya estaba muerto desde hacía tiempo, desde el mismo día en que el Providence quedó encallado en la isla. Ahora empezaba a entender que Gruinard no debía ser más que el Purgatorio y Grock, mi singular carcelero. Un guardián que acababa de poner un simbólico fin a su misión para prepararme el acceso al conocimiento, al descanso total… Pero, de repente, una voz que no procedía de mi interior pronunció un grito de mando. «¡Alto!», oí. Y no pude por menos que abrir los ojos y sentirme de nuevo dramáticamente vivo.


  Los uniformados habían desviado sus fusiles y el hombre de la maleta metálica se hallaba con el brazo alzado mirándome fijamente. Tras unos instantes de reflexión, avanzó unos pasos hacia la roca y, con voz pausada, deletreando parsimoniosamente, como si se dirigiera a un necio o a un sordomudo, preguntó: «¿Queda alguien más en la isla?».


  Tardé un rato en reaccionar y negar con un movimiento de cabeza. El día de mi liberación estaba transcurriendo de una forma demasiado extraña para que pudiera saber lo que debía hacer o contestar. El hombre dijo algo más en idéntico tono a su primera pregunta, algo que al principio no entendí o mi asombro me impidió entender. Luego, volviéndose hacia el resto de la expedición, aclaró:


  —Es Grock… Simple e inofensivo como un niño.


  Y yo, mudo de emoción, asistí inmóvil sobre la roca a la marcha de mis supuestos salvadores hasta oír con toda nitidez el rumor de la lancha. De mi boca no surgió un solo sonido. Porque, si yo era Grock, el pastor huraño y simplón que por nada del mundo abandonaría sus dominios, quien yacía bajo aquel montón de tierra y piedras no podía ser otro que Daniel.


  El viejo, por segunda vez, me había salvado la vida.
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  Supe enseguida lo que debía hacer. Desenterré el cuerpo de mi compañero, lo cargué a la espalda y me dirigí, campo a través, hacia lo que, hasta hacía sólo unas pocas horas, había sido su morada. El camino se me hizo largo y penoso, casi tanto como en aquella lejana ocasión en que Grock me condujo por primera vez a su cabaña utilizando toda suerte de rodeos, y no pude dejar de pensar que mi amigo, desde el más allá, se hallaba obstinado en una última y macabra demostración de la grandiosidad de sus dominios. El cadáver había adquirido la dureza de una piedra y, de tanto en tanto, me veía obligado a depositarlo en el suelo y tomarme un respiro. En uno de esos forzados descansos observé la transformación que se había operado en su rostro. Sus rasgos se habían afilado en extremo y su piel había adquirido la apariencia del cartón y la lividez de la cera. Volví a cargármelo a la espalda. Aquella angustiosa reproducción de mi amigo se me hacía insufrible.


  Al llegar a la puerta de la casa, también como en una lejana ocasión, me derrumbé exhausto. Pero no tenía tiempo que perder. Me hice con picos y palas, removí la tierra, cavé y acomodé el cuerpo de Grock junto a lo que adiviné los restos de su mejor amigo. Después le crucé los brazos sobre el pecho y cubrí con tierra su desconocido rostro. Ahora Grock volvía a ser el Grock de mis recuerdos, y a él, sólo a él, iba a dedicarle mis oraciones.


  Pero no pude o no supe rezar. Una voz que brotaba de mi propia garganta se encargó, movida por un extraño resorte, de recitarle mi despedida. Me oía a mí mismo pronunciar: «Y he aquí un carnero que estaba delante del río…». Y seguí escuchándome embelesado, imaginando que, bajo tierra, aquellos ojos cerrados habían vuelto a cobrar vida y me sonreían ahora, entre cansados y felices, por repetirle una vez más su historia predilecta, el enfrentamiento del macho cabrío con el carnero, la postración del pobre y espantado Daniel… ¿Yo mismo? ¿El profeta?… No, Daniel yacía bajo tierra, a mis pies. Vestía la zamarra roja del capitán, la misma con la que me conocieron los hombres del helicóptero, la que debía figurar en cierta fotografía que no iba destinada a ningún rotativo, la instantánea de la que jamás en la vida se haría publicidad. Pero quedaba todavía un punto oscuro. Si una prenda de color chillón bastaba para identificar al intruso… significaba que mi aspecto apenas difería del salvaje y viejo Grock. No tenía espejo en el que mirarme. Pero seguí echando tierra sobre aquel cuerpo marcado por la terrible mano de la muerte y, por primera vez, me reconocí deforme y monstruoso. Porque con la muerte de Daniel yo me convertía de inmediato en Grock, el amo de la isla, el simple al que se reducía con unas cuantas botellas de alcohol, el conejillo de indias para quién sabe qué experimentos inconfesables… Cuando rematé la inhumación colocando la cruz, me puse a llorar y a reír como un loco. Al igual que Grock. «Eso», no podía dejar de decirme, «eso es lo que hubiese hecho Grock». Y así permanecí, abrazado a la tierra que cubría a mi gran compañero, hasta que la fatiga venció sobre la exaltación y caí en un profundo sueño.


  Cuando desperté estaba amaneciendo y mis labios pronunciaban aún «Y el macho cabrío se engrandeció sobremanera…». Me restregué los ojos, me incorporé y constaté con espanto cómo media docena de aquellas repelentes bestias había pasado la noche junto a mí, como si yo fuera su pastor y ellas unas tranquilas y mansas ovejas. De mi boca surgió un alarido infernal. Ellas, presas de un súbito pánico, se dispersaron veloces en todas direcciones.


  Ya no quedaba duda alguna. También para las ovejas yo me había convertido en Grock.


  El hombre que pronunció aquel «¡Alto!» que me libró de la muerte no había dudado al decirme: «Hoy no tenemos tiempo para ti, pero allí en la playa encontrarás lo que estás esperando». Y no me había engañado. Una caja de madera con mi ración de whisky y aguardiente. ¿Acaso podía pretender algo más? «Hoy no tenemos tiempo para ti, Grock…» ¡Qué podía importarme ya! La alternativa era clara y de nada me serviría volver a creerme yo, intentar de nuevo construir una balsa o alcanzar la costa a nado. En el mundo no había más sitio para Daniel que un húmedo y oscuro pedazo de tierra. A Grock, por el contrario, se le permitía la bendición de la vida. Dentro de un par de años volvería la expedición de científicos. Tal vez, en aquel momento, tendrían más tiempo para mí, para analizar mis pústulas, para admirarse de mi resistencia y agilidad, para examinarme concienzudamente y comprobar estupefactos cómo los efectos de la contaminación producían un rejuvenecimiento espectacular en los miembros del viejo salvaje. Y yo tendría buen cuidado en imitar la voz del pastor, en dejarme fotografiar lleno de contento, en recoger la instantánea y reírme como un loco de lo que vieran mis ojos sin hacerles saber que me estaba riendo de mí mismo. Porque, a lo mejor, las carcajadas serían sinceras y la monstruosidad de mi aspecto no me produciría otra reacción que una delirante hilaridad. O quizá los acontecimientos se presentaran de otro modo. Dos años era mucho tiempo. Algún barco podía estrellarse contra el acantilado en pleno invierno, un náufrago internarse por entre las brumas y repetir mi ciclo de esperanzas y sufrimientos. Y yo entonces, en un acto ritual, decidiría sacrificarme en aras de un nuevo Grock. Porque tal vez así había ocurrido en la isla desde los tiempos en que sus pobladores se vieron obligados a abandonarla y mi antecesor no fuera más que un simple eslabón en una larga cadena de Grocks cuya historia, ahora, no tenía más remedio que hacer mía.


  Sí, la alternativa era clara. Convertirme en el Próspero de Gruinard, en un Grock ilustrado a la espera de posibles náufragos, un salvaje socarrón capaz de interrogar en múltiples idiomas a la expedición científica, cantarles en latín, insultarles en griego… Y podía, además, atreverme a lo que nunca Grock se atrevió. Dirigirme al bosque, buscar el árbol de la ciencia, comer de sus frutos y adquirir el conocimiento. En el peor de los casos, la expulsión del paraíso. Sí, en el bosque debía morar el Poder Supremo que amedrentaba a mi querido Grock. Bastaba con creerlo a pies juntillas, actuar como un loco y alcanzar, por fin, la simple felicidad del viejo pastor: reinar sobre los dominios que me habían tocado en herencia, y hacerme con los secretos y misterios de estas tierras que a ningún mortal, que no sea Grock, le ha sido dado disfrutar.


  Ahora sabía, sin dolor, que no iba a concluir el relato de mis andanzas en el confortable hogar de Gracia. Había llegado la hora de emprender la auténtica, la imprevisible aventura, de la que, desaparecido el rostro de aquel lejano, imposible y fastidioso lector, no me iba a molestar en dejar constancia.
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  Pero las cosas, una vez más a lo largo de mi vida, no sucedieron como había profetizado.


  Permanecí unos días en el corazón del bosque esperando una revelación que no se producía e intentando convencerme de que en aquel perdido y condenado lugar de Gruinard iba a nacer en breve una nueva religión de la que, con toda probabilidad, yo iba a ser el principal ministro y el único seguidor. Pero no estaba aún lo suficientemente loco como para convencerme de nada, ni el ayuno al que me forcé, con la esperanza de adelantar acontecimientos, tuvo como efecto modificar mi entorno y regalarme con alguna deliciosa alucinación en la que asentar mis futuras creencias. Cuando el hambre empezó a provocarme agudos retortijones en el estómago, abandoné desencantado mi estado de contemplación en el bosque sin vida, me dirigí al refugio y engullí un par de quesos. Después me senté en lo alto del acantilado y comprobé, con satisfacción, que, por primera vez desde mi llegada a la isla, conseguía no pensar en nada y sentirme, al tiempo, moderadamente relajado y feliz. Fue entonces cuando los vi.


  Acababan de descender de una lancha, llevaban unos sacos colgados al hombro y miraban en todas las direcciones como si no supieran por qué camino tomar para internarse en mis dominios. No iban armados, parecían muy jóvenes y su aspecto no me pudo producir el menor sobresalto. Yo, súbitamente exaltado ante esta inesperada novedad, me olvidé del mío. Los cabellos, enmarañados y sucios, me caían sobre los hombros, vestía la ruda pelliza de mi antecesor y de mi cintura colgaba aún, a la manera de una cola, la gruesa soga con la que el pastor había pretendido reducirme. Agité los brazos y grité con todas mis fuerzas. Ellos retrocedieron aterrados.


  Pero no tenían por qué temer de mí ni yo, en vista de su asombro, tomar precaución alguna. Descendí por el acantilado con la rapidez y temeridad de una cabra y, cuando me hallaba a pocos pasos, con la única intención de tranquilizarles, me olvidé de mi pretensión de amo absoluto de aquellas tierras y les enteré de mi antigua condición de náufrago. Ellos, tras unos instantes de duda, me informaron de la suya. Pertenecían a un grupo ecologista, habían acudido a la isla, violando todo tipo de prohibición, con el objeto de hacerse con muestras de tierra contaminada y llamar la atención sobre el peligro que entrañaban determinados experimentos de los que, más adelante, me hablarían largo y tendido. Mi presencia, sin embargo, dejaba en suspenso sus tímidos proyectos. Yo me convertía, de pronto, en una muestra viva de los riesgos que se proponían denunciar. La prueba más espectacular de la aberración que significaba la existencia de la isla de Gruinard a escasas millas de la bahía del mismo nombre.


  Me embarcaron en la lancha, me cubrieron con los sacos y se mantuvieron a una distancia prudencial, no tanto por miedo a un posible contagio, sino porque, según me confesarían luego, mi pestilencia les colocaba al límite de lo soportable. Fue así cómo, con mi manuscrito como única pertenencia, me encontré regresando a la vida en un momento en que me creía definitivamente expulsado de su seno.


  —¿Qué día es hoy? —pregunté movido por algo más que una simple curiosidad.


  Ellos contestaron al unísono:


  —Siete de junio de 1981.


  Y mientras constataba asombrado que aquel preciso día terminaba mi glorioso Año de Gracia, me entregué, arrullado por el ronroneo del motor, a un dulce sopor, evitando en todo momento mirar hacia atrás. No sé aún si en recuerdo de ciertas maldiciones bíblicas, o por el simple e irracional temor de verme a mí mismo, en lo alto del acantilado, agitando esperanzado una deteriorada zamarra roja.


  Apéndice


  La historia de la Isla de Gruinard no difiere demasiado de la de la Isla de Grock. Se halla situada al noroeste de Escocia, a menos de dos kilómetros de la bahía del mismo nombre, pertenece al archipiélago de las Hébridas, y en 1941 fue escogida como campo de experimentación para una eventual guerra biológica contra Alemania. La tierra fue contaminada con esporas de ántrax y los escasos habitantes, pastores en su mayoría, obligados a desalojarla. En la isla tan sólo quedaron algunas ovejas abandonadas a su suerte. Desde entonces, Gruinard permanece cerrada a la curiosidad del público y únicamente una expedición de científicos acude, cada dos años, tras haber sido sometida a pruebas y vacunas durante siete meses.


  Sin embargo, en la historia oficial, con la que se me obsequió de continuo, no había una sola referencia a la existencia de Grock ni al trágico fin que, quién sabe desde qué secreto despacho, se me había destinado días atrás. No podía ignorar que mi situación había efectuado un giro milagroso. El grupo ecologista, mis reales salvadores, se hallaban pendientes de mis mejoras —tal vez de mis empeoramientos— para hacer de mí la muestra irrefutable de sus condenas. Pero el despojo humano que pretendían exhibir se convirtió pronto en un hombre presentable gracias a los denodados cuidados de un equipo de médicos empecinado en la tarea opuesta: minimizar las huellas del ántrax, reducir mi estancia en la isla a unas pocas semanas y agrandar los efectos físicos y morales del naufragio. Sin embargo, fuera porque los experimentos en los años cuarenta no habían resultado tan efectivos como sospechaban los científicos, fuera porque mi propio estado no era tan alarmante como deseaban mis rescatadores, lo cierto es que los primeros se habían precipitado en su decisión de eliminarme y los segundos en mostrar una euforia extrema. Al cabo de un tiempo unos y otros empezaron a cansarse de mí. Aquellos jóvenes que con tanta convicción habían acogido mi manuscrito (y que, según dijeron, habían tenido que destruir por elementales razones de higiene) me devolvieron un buen día una pulcra fotocopia del original. Se veían incapaces de traducir una sola línea y me rogaban —sin notable entusiasmo— que si, tras la interpretación de mi propia taquigrafía, conseguía encontrar algún dato de interés para su causa, se lo hiciera llegar. Uno de los médicos, por otra parte —y nunca me pude librar de la certeza de que no era simplemente un médico—, me pareció sospechosamente interesado en insistir en mi conmoción emocional y en intentar sonsacarme la cuota de mis recuerdos que no hiciera referencia a la soledad o a las dificultades de la supervivencia. De mi boca no surgió una sola alusión a Grock ni a la muerte de la que mi amigo, consciente o no, me había salvado, probablemente —por lo menos así lo creí entonces— por razones de estricta seguridad.


  Antes de ser dado de alta, con los oídos y la vista algo alterados aún —«por efecto del naufragio», naturalmente—, competentes cirujanos se encargaron de extraerme las pústulas y borrar en lo posible las huellas de mi larga permanencia en Gruinard. A la altura de la comisura de los labios la labor, por lo visto, les resultó difícil. Me recomendaron que me dejara bigote y les obedecí. Cuando, con unas gruesas gafas de concha, me observé por primera vez en el espejo, sonreí ante la ligera pero importante transformación de lo que recordaba de mi aspecto. Sin embargo, al contemplar una de las fotografías que me hicieron a la entrada del hospital, no me encontré con valor para reírme de mí mismo.


  Decidí regresar a Barcelona con toda tranquilidad, acostumbrándome otra vez al mundo y a mi nueva apariencia. Al cabo de una semana me encontré en Dover, montado en un ferry con destino a Calais, intentando ordenar mis sensaciones y huyendo, durante gran parte de la travesía, de un odioso grupo de bulliciosas colegialas. En uno de los salones, mientras me miraba todavía confundido en el espejo, oí unas risas a mis espaldas que me causaron una extraña emoción. Me volví y reparé en una docena de mujeres de rostros pecosos y cabellos rojizos. Recuperando la arrogancia de un Daniel perdido en otros tiempos le pregunté a la autora de las risas por el motivo de su hilaridad. Ella no supo explicármelo. Dijo que reía simplemente, que era de Leadburn, una localidad cercana a Edimburgo y que, al igual que las otras mujeres, había ganado un premio en el sorteo de una cadena de supermercados y se dirigía a un lugar llamado París, primero, y a otro llamado Barcelona, después. Me enseñó un prospecto con los puntos más importantes del viaje, dijo llamarse Gruda McEnrich, y volvió a reír porque el mar, según explicó, le producía muchísimo miedo.


  Descendí en Calais y, sin formularme demasiadas preguntas, me dirigí a Saint-Malo. No buscaba nada en concreto, fuera de convencerme de que Saint-Malo existía, y de que, unos meses atrás, un muchacho tremendamente joven e inexperto había paseado por aquel mismo muelle soñando con fascinantes aventuras. Mis piernas me encaminaron hacia un café que recordaba muy bien, más tarde a una pensión, de nuevo a otro café… Fue entonces, en este último local, cuando creí, por primera vez en mi vida, en la existencia de fantasmas.


  El café se llamaba Providence, un retrato de tío Jean me miraba sonriente desde una de las paredes del establecimiento y, al otro lado de la baña, un trajeado y cetrino hombre de mediana edad atendía con displicencia a la clientela. Tuve que apoyarme en una mesa para no caer. Pero Naguib no había dado muestra alguna de reconocerme. Me senté junto a un viejo completamente ebrio y le invité a unas copas. De allí nos trasladamos a otro bar y de nuevo a otro. Pude enterarme así de la sorprendente y milagrosa salvación del egipcio. Porque Naguib fue recogido con vida por un mercante… Y no sólo con vida. En uno de los bolsillos del chaleco salvavidas se encontró, celosamente protegido, un cheque nominal para un banco de Glasgow por una elevadísima cantidad. Una historia de fidelidades y de… providencias. El hombre rió su ocurrencia durante un largo minuto y prosiguió: «Cuando el viejo Jean se dio cuenta de que iba a naufragar sin remedio, se negó a abandonar el barco, extendió un cheque al marinero, le recordó que era lo único que tenía en el mundo y se despidió de él deseándole la mejor de las venturas. Si logras salvarte, dicen que le dijo, disfrútalo en mi memoria… Una historia emocionante, ¿no es cierto?…».


  Me quité las gafas y, por unos segundos, mi tambaleante interlocutor se difuminó entre brumas y sombras.


  —Sí. Una historia increíble —me limité a decir.


  Pero en mis palabras no se ocultaba ironía alguna.


  Aquella misma noche llegué a París, dormí en el primer hotel que se me puso por delante y, al día siguiente, me senté en una de las mesas del café en el que, hacía tan sólo unos meses, había llegado a creerme un elegido de los dioses. Todo estaba angustiosamente igual a como lo recordaba. Las mismas conversaciones, los mismos rostros… Sentí un impertinente escalofrío y, con cierto temor, pregunté por Yasmine. El camarero se encogió de hombros, pero me señaló a un joven de aspecto agitanado y modales tímidos… ¿Otro ex seminarista? ¿Un ex carcelario, quizá? Con una inmensa alegría recordé a Gruda y el nombre de un hotel impreso en un prospecto. Por la tarde, la Srta. McEnrich y yo nos fuimos al cine.


  Al llegar a Barcelona telefoneé a mi hermana, después a su administrador, más tarde a su abogado. Gracia se encontraba en Venezuela viviendo su segunda luna de miel con su segundo marido. Me alegré. Ella, en cambio, a decir de su abogado, no quería saber nada de mí ni de mi ingratitud manifiesta. Entonces tomé dos decisiones. La primera, contarle mi periplo al rector del Seminario. La segunda, casarme con Gruda. El rector recibió el relato de mis andanzas con la más incontenible de sus carcajadas. Gruda, mi proposición, con la más absoluta de las sorpresas. Después, al cabo de cierto tiempo, mientras intentaba adaptarme al bullicio de la vida ciudadana, comprendí al fin la razón de mi obstinado silencio en el hospital y de mi total pasividad ante el descubrimiento de un café llamado Providence… Había una parte de mi vida que no podía ni quería compartir. Porque, por las noches, cuando Gruda se revolvía en el lecho, soñaba en voz alta o respiraba con fuerza, a mí, amparado en la oscuridad, me gustaba imaginar que era aún un náufrago, que mi fiel amigo dormitaba a mi lado y que, a lo mejor, al despertar, me encontraría de nuevo en la apacible y tranquila Isla de Grock.


  Y entonces, sólo entonces, tras recrearme en tan entrañables recuerdos, podía dormir con una profundidad envidiable o entregarme a dulces y deliciosos sueños.


  Mi hermana Elba


  
    A Carlos


    A Osuna


    A Balthazar

  


  Lúnula y Violeta


  Llegué hasta aquí casi por casualidad. Si aquella tarde no me hubiera sentido especialmente sola en el húmedo cuarto de la pensión, si la luz de una bombilla cubierta de cadáveres de insectos no me hubiera incitado a salir a buscar el contacto directo del sol, si no me hubiera refugiado, en fin, en aquel bar de mesas plastificadas y olor a detergente, jamás habría conocido a Lúnula. Fueron quizá mis ansias desmesuradas de conversar con un ser humano de algo más que del precio del café, o tal vez la necesidad, apenas disimulada, de repetir en alta voz los monólogos tantas veces ensayados frente al espejo, lo que me hizo responder con excesiva vivacidad a la pregunta ritual de una mujer desconocida. «Sí, la silla está libre», dije, y, asustada ante la posibilidad de no haber sido comprendida, lo repetí un par de veces. «No espero a nadie», insistí. «Está libre. Siéntese». Turbada ante mi propia torpeza, me concentré en la taza de café ya fría, la tercera, la cuarta taza de café consumida sin ganas, alargada eternamente por miedo a dejar aquel local, a encontrarme de nuevo en la soledad ruidosa de la calle, a pasear fingiendo un rumbo en atención a esos rostros indiferentes que, en mi desmaña, me hacían sentirme observada. O abandonar angustiada mi único contacto con el mundo y recluirme una vez más en aquella habitación angosta. Un escalón, dos, tres, cuatro. Cinco pisos casi tan ruidosos como las calles de las que pretendía huir. Escaleras desgastadas por el paso diario de cientos de personas que, al igual que yo misma, estaban demasiado asustadas para balbucear un saludo o esbozar una sonrisa. Pero aquel día iba a revelarse distinto. Subí los escalones de dos en dos, con la felicidad de la pesadilla que termina, sonriendo, cantando por primera vez desde mi llegada a aquella ciudad inhóspita y difícil. Subía brincando como una colegiala estúpida, reteniendo en mi nariz aquellos olores que se me habían hecho cotidianos. Sofrito de cebolla, meados de gato, sábanas chamuscadas, herrín. Mis oídos iban saludando con alegría el trepidar de un tenedor contra la clara de huevo, los lloros de los niños, las peleas de los vecinos. Me sentía feliz y, al llegar a mi rellano, pulsé el timbre de la pensión sin importarme la advertencia hasta ahora religiosamente respetada: «Llame sólo una vez. No somos sordos». Al recoger mis cosas, mi última mirada fue para la luna desgastada de aquel espejo empeñado en devolverme día tras día mi aborrecida imagen. Sentí un fuerte impulso y lo seguí. Desde el suelo cientos de cristales de las más caprichosas formas se retorcieron durante un largo rato bajo el impacto de mi golpe.


  Releo ahora mi cuaderno de notas:


  «… La casa no es tan grande como había imaginado. Consta de un pequeño huerto, un pozo, un zaguán amplio y dos piezas holgadas en la planta baja. La habitación principal es soleada y agradable. Una mesa de nogal de estilo campesino, cuatro sillas recias y un par de butacones mullidos y resistentes constituyen el único mobiliario, si descontamos la enorme chimenea de piedra y las ruinosas estanterías de castaño, demasiado maltratadas por los años para que puedan sernos ahora de alguna utilidad. La impresión no es del todo acogedora pero Lúnula se propone corregirla en cuanto tenga tiempo y paciencia suficientes para ordenar el arsenal de muebles, cuadros y objetos de la más diversa índole que yacen acumulados en el cuarto contiguo: una estancia espaciosa, casi tanto como la anterior, igualmente soleada aunque de momento inhabitable. Aquí las sillas se amontonan sobre las mesas, los sofás sobre los arcones, las muñecas de porcelana sobre los baúles. Hace tanto tiempo que ningún alma ha pasado una escoba que el polvo se introduce por los pulmones y resulta difícil intentar una selección de los objetos necesarios o hermosos. De uno de sus ángulos —el más despejado, afortunadamente— surge la escalerilla de madera que conduce al altillo. Lúnula siente una especial predilección por este lugar, quizá porque fue ella misma quien, hace ya algunos años, colocó el entarimado, reforzó las vigas y decidió las divisiones. Los dormitorios son, sin embargo, muy desiguales. Uno es pequeño y sombrío, sin apenas ventilación ni salida al exterior. El otro, amplio y confortable. Aunque me opuse al principio, Lúnula se ha empeñado en que sea yo, como invitada, quien disfrute de las máximas comodidades».


  Sigue luego un dibujo y un plano aproximado de mi nueva vivienda.


  Lo recuerdo todo con precisión. Yo volcada sobre el resto de mi cuarto café, sin nada ya que degustar, turbándome más y más con mi propia incomodidad. Y ella sonriendo junto a mí como un ama comprensiva, ordenando con soltura una infusión de verbena, haciéndose oír con su voz amable pero enérgica en aquel local donde, tantas veces como tazas pasaban por mi mesa, tenía que hacer un brutal esfuerzo para imponerme. Pero yo seguía angustiada, sin atreverme a levantar la vista, con el pensamiento, insoportable para mi orgullo, de haber dejado traslucir mis ansias de comunicación, mi soledad, parte de mí misma.


  Lúnula, sin embargo, no parecía reparar en mi timidez. Me dirigió algunas preguntas convencionales que yo acogí con alivio y aproveché la oportunidad para indicarle de pasada mi dirección. Allí mismo, junto al bar, frente al viejo almacén de ropa usada. No, naturalmente, nunca había entrado aún en aquella tienda fascinante que mi compañera de mesa parecía conocer tan bien, pero quizás algún día… De momento me contentaba con mirar a través de los escaparates. ¿Un sombrero? Reí a carcajadas imaginando mis veloces recorridos de la pensión al café y del café a la pensión ataviada con un vistoso sombrero de paja italiana, pero acepté la idea. Lúnula reía también divertida y rió aún más cuando, ya en el almacén, se empeñó en calarme una pamela de organdí, una escarcela francesa y dos enormes tocados de tul. Tras el malva de uno de los velos la tienda adquirió de pronto una lividez irreal. ¿Soñaba? Lúnula no dejaba de agitarse, moviéndose continuamente, encaramándose a los altillos de los armarios, amontonando uno tras otro los sombreros desechados. Los espejos, soldados en abanico, devolvían desde todos los ángulos posibles su feliz y sonrosada cara de campesina, el extraño contraste entre su exuberancia sin límites y el bonito vestido de raso pensado, con toda seguridad, para una mujer diez tallas más menuda. Me gustó su decisión, el desprecio que parecía tener de sí misma. Su cuerpo, desmesuradamente obeso, seguía moviéndose sin descanso. Ahora era ella quien se calaba un anticuado sombrero de rafia adornado con gorriones y nidos y volvía a reír con aquellas carcajadas contagiosas y extrañas. Reía como nunca antes había visto yo reír a nadie y los espejos reflejaban una vez más aquellos dientes descascarillados y enfermizos a los que, en cierta forma, parecía iba dedicada su propia risa. Lúnula, la primera mujer que conocí en la ciudad, era lo más distante a una mujer hermosa. Sin embargo, algo mágico debía haber en sus ojos, en el magnetismo de su sonrisa exagerada, que hacía que los otros olvidaran sus deformidades físicas. Me quedé con un sombrero panamá y mi amiga se empeñó en pagar el importe. Luego, a la salida, nos contemplamos por última vez ante la luna del escaparate. «Vente a vivir conmigo», dijo. «Unos días en el campo te sentarán bien».


  A Lúnula le gusta jugar. Se pasa horas sentada en la mesa de nogal rodeada de naipes, luchando con un solitario muy especial que ella misma ha ideado y, al parecer, de enorme dificultad para un habitual de la baraja. Los otros, los solitarios de manual, no le interesan lo más mínimo. Le gusta vencer, según me ha dicho, pero desecha la facilidad. Por eso, desde hace mucho tiempo, mi amiga inventa sus propios juegos. Nunca rellena los crucigramas del periódico que de vez en cuando trae hasta aquí el cartero del pueblo de al lado, pero, muy a menudo, se construye los propios e intenta luego que yo, poco habituada a este tipo de entretenimientos, se los resuelva. Al atardecer, cuando baja el calor y empieza a canturrear el grillo, nos sentamos en el zaguán y conversamos. En realidad no dejamos de conversar durante todo el día, pero éste es el momento en que Lúnula me pregunta interesada por mi vida, por mis estudios, por aquella ida a la ciudad en busca de trabajo. Hoy, súbitamente animada, he creído recobrar la ya lejana tranquilidad de mi pequeño rincón de provincias, mis sueños de triunfo, mis grandes proyectos a los que en un momento me creí obligada a renunciar. Le he hablado a mi amiga de la imposibilidad de escribir una línea en aquel cuarto maldito de mi antigua pensión, de la necesidad imperiosa de aire libre, de conversar, de mostrar a alguien el producto de mi trabajo. Lúnula ha escuchado atentamente, descuidando sobre la mesa el consabido solitario a punto de concluir, asintiendo con la sonrisa compasiva de quien conoce ya de antemano lo que finge oír por vez primera. Luego me ha pedido el manuscrito y lo ha devorado ávidamente bajo la higuera, algo alejada del zaguán. Parecía tan absorta que cuando me he acercado hasta ella para encenderle un quinqué, me he sentido como una intrusa que interrumpe inoportunamente un acto de intimidad. Ahora, unas horas después, Lúnula sigue leyendo en su cuarto. Lo noto por la luz oscilante de su lamparilla y porque, desde aquí, el dormitorio contiguo, oigo de vez en cuando el sonido característico del papel en manos de un lector ansioso. Antes de retirarse mi amiga me ha dicho: «No está mal, Violeta, nada mal. Mañana conversaremos».


  Pero desde hace unos días Lúnula no se ha levantado de la cama. Tiene un poco de fiebre y me ha pedido que retrase mi vuelta a la ciudad. No he sabido negarme ni me he sentido disgustada ante la posibilidad de postergar un poco mi enfrentamiento con el mundo. Sin embargo, hay algo en nuestra convivencia que ha cambiado desde que estoy aquí y que, a ratos, me hace sentirme incómoda. Hoy por ejemplo, cuando ayudaba a mi amiga a trasladarse al dormitorio espacioso, mucho más adecuado para su estado actual, he visto olvidadas sobre un diván las hojas dispersas de mi manuscrito. Indignada ante esta falta de cuidado, he dejado caer la muda de sábanas al suelo y le he dirigido unas frases de reproche. Lúnula, entonces, ha intentado ayudarme a recomponer el orden, me ha hablado de su fiebre y se ha deshecho en excusas. Sus ojos, más desorbitados que de costumbre, parecían contritos y asustados. «Perdona», decía con un hilo de voz. «Debieron de caerse anoche mientras releía las primeras páginas». Me he excusado a mi vez y, en señal de desagravio, he restado importancia al asunto. Pero luego, cuando sobre la mesa de nogal pretendía releer el manuscrito, mi disgusto ha ido en aumento. Lo que en algunas hojas no son más que simples indicaciones escritas a lápiz, correcciones personales que Lúnula, con mi aquiescencia, se tomó el trabajo de incluir, en otras se convierten en verdaderos textos superpuestos, con su propia identidad, sus propias llamadas y subanotaciones. A medida que avanzo en la lectura veo que el lápiz, tímido y respetuoso, ha sido sustituido por una agresiva tinta roja. En algunos puntos apenas puedo reconocer lo que yo había escrito. En otros tal operación es sencillamente imposible: mis párrafos han sido tachados y destruidos.


  «… En nuestros primeros días de convivencia Lúnula se mostraba preocupada porque yo me encontrara a gusto en todo momento. Cocinaba mis platos preferidos con una habilidad extraordinaria, escuchaba interesada mis confesiones en el zaguán y parecía disfrutar sinceramente de mi compañía. Fueron unos días de paz maravillosa en los que, a menudo, me embargaba la sensación de que para Lúnula era yo casi tan importante como para mí su amistad. Mi amiga debía también, a su manera, de sentirse muy sola. Era joven, imaginativa y arrolladora. Pero, por las injusticias de la vida, no parecía estar en condiciones de gozar de los placeres comúnmente reservados a la juventud. Recuerdo nuestra visita al viejo almacén e imagino nuestro aspecto en el café: una mujer sentada junto a un bulto del que, a primera vista, resultaba difícil reconocer el sexo. Recuerdo también las indiscretas miradas del camarero y las risitas socarronas de una pareja de estudiantes acomodados en la mesa vecina. La exuberancia de Lúnula era difícil de aceptar cuando no se la conocía en profundidad, cuando no se le escuchaba, como yo, relatar historias fantásticas con tanta destreza o dotar de interés a cualquier tema que de otros labios, nunca hubiese aceptado oír. En cierta forma, mi amiga pertenecía a la estirpe casi extinguida de narradores. El arte de la palabra, el dominio del tono, el conocimiento de la pausa y el silencio, eran terrenos en los que se movía con absoluta seguridad. Sentadas en el zaguán, a menudo me había parecido, en estos días, una entrañable ama de lámina sudista, una fabuladora capaz de diluir su figura en la atmósfera para resurgir, en cualquier momento, con los atributos de una Penélope sollozante, de una Pentesilea guerrera, de una gloriosa madre yaqui. Sabía palabras —o las inventaba quizás— en swahili, quechua y aymara. Ilustraba sus relatos con todo tipo de precisiones geográficas y su conocimiento de la naturaleza era apreciable. Pero, en un mundo de tensiones y barbarie, ¿de qué podían servir todas sus artes? Lúnula, la mejor contadora de historias que haya podido imaginar, se recluía en aquella casa alejada de todo, donde poder dar rienda suelta a su creatividad. Lo demás, los supuestos placeres del mundo, no parecían importarle lo más mínimo».


  Esta es la segunda página de mi cuaderno. ¿Por qué hablaré de Lúnula en pasado?, me pregunto ahora.


  He subido al dormitorio grande con el manuscrito en la mano. Lúnula se revolvía en la cama, acalorada, sudorosa, con expresión de fiebre. Me ha parecido realmente enferma y no he querido preocuparla más con mis imprecaciones. Sin embargo, mis labios me han traicionado. «En cuanto te cures», le he dicho, «haré mis maletas y me iré». Ella se ha incorporado con dificultad. «Violeta», ha dicho, «no te comportes como una adolescente y tómate el trabajo de releer mis párrafos». El esfuerzo la ha agotado sensiblemente. He cerrado la ventana y le he apagado la luz.


  Me levanto a las cinco y saco agua del pozo. Un cubo para cocinar, otro para nuestro aseo, dos o tres para la limpieza de la casa y un barreño para refrescar la huerta. En esta operación invierto por lo menos dos horas, pero así y todo —a pesar de que me desenvuelvo mejor que en los primeros días— sé que no resulta suficiente. Las hortalizas han cambiado de aspecto desde que Lúnula no puede ocuparse de ellas y, quizá porque el calor aumenta de hora en hora, las reservas del pequeño aljibe han menguado considerablemente. También las provisiones que hace unos días parecían eternas están a punto de agotarse. Extrañamente, el camión del pueblo que solía pasar por aquí de tanto en tanto parece haberse olvidado de nuestra existencia. «Ocurre a veces», me dijo Lúnula ayer noche mientras cenaba en la mesa de su dormitorio. «Luego, de repente, se acuerdan otra vez y vuelven a pasar». Pero, mientras, nos hallamos aisladas y algo hay que comer. Por eso esta mañana no he tenido más remedio que matar un gallo. Ha sido un trabajo duro, desagradable en extremo para una persona como yo, totalmente ajena a las tareas de una granja. Lúnula, envuelta en un batín de seda china, se ha encargado de dirigir la operación desde la ventana de su cuarto. «Retuércele el cuello», decía. «Con decisión. No le demuestres que tienes miedo. Es un momento nada más. Atóntalo. Maréalo. No le des respiro». He intentado inútilmente seguir sus consejos. El gallo estaba asustado, picoteando mis brazos, dejando entre mis dedos manojos de plumas. He sentido náuseas y, por un momento, he abandonado corriendo el corral. Pero Lúnula seguía gritando. «No lo dejes ahora. ¿No ves que está agonizando? Casi lo habías estrangulado, Violeta. Remátalo con el hacha. Así. Otra vez. No, ahí no. Procura darle en el cuello. No te preocupe la sangre. Estos gallos son muy aparatosos. Aún no está muerto. ¿No ves cómo su cabeza se convulsiona, cómo se abren y cierran sus ojitos? Eso es. Hasta que no se mueva una sola pluma. Hasta que no sientas el más leve latido. Ahora sí. Murió. Cerciórate. Un gran trabajo, Violeta». Y yo me he quedado un buen rato aún junto al charco de entrañas y sangre, de plumas teñidas de rojo, como mis manos, mi delantal, mis cabellos. Llorando también lágrimas rojas, sudando rojo, soñando más tarde sólo en rojo una vez acostada en mi dormitorio: un cuarto angosto sin ventilación alguna al que sólo llegan los suspiros de Lúnula debatiéndose con la fiebre.


  Esta mañana me he sentido un poco mareada. Lúnula, en cambio, parece restablecida por completo. Se ha levantado de un humor excelente y ha decidido asumir el trabajo de la casa. Desde el zaguán la he visto accionar la polea del pozo con una facilidad increíble. Los cubos se iban llenando como en un sueño, livianos, etéreos, dotados de vida propia. Luego ha revisado las hortalizas y ha sonreído ante mi inhabilidad: «Violeta, me pregunto a veces qué es lo que sabes hacer aparte de ser hermosa». Me he quedado sorprendida. Hermosa es una palabra que no había oído hasta ahora en labios de Lúnula. Ni hermosa, ni bella, ni agraciada, ni bonita. En sus historias, ahora me daba cuenta, sugería a menudo estas cualidades sin nombrarlas jamás directamente. En cuanto a los objetos era distinto. En este punto —y recuerdo los objetos del desván— Lúnula solía prodigar epítetos con verdadera generosidad. Las naturalezas muertas eran «soberbias», la cómoda de cedro «deliciosa», las muñecas de porcelana «de una gran belleza»… Es posible que ahora tenga fiebre yo y que mi pobre mente, incapaz de ordenar la avalancha de imágenes que se amontonan en mi cerebro, intente escabullirse como pueda deteniéndose en cualquier palabra pronunciada al azar, concentrándose en el zumbido intermitente de una avispa, sintiendo paso a paso el lento deslizarse de una gruesa gota de sudor por mi mejilla. Pienso noche y día, sombra y luz, leño y fuego, y noto cómo mis pensamientos se hacen cada vez más densos y pesados. A mi lado un viejo maletín de cuero verde, con algunos objetos acomodados ya en el fondo, se empeña en recordarme una antigua decisión. Pero no tengo fuerzas. «Estos días», digo en alta voz por la simple necesidad de comprobar que aún no he perdido el habla, «estos días de calor y trabajo me han agotado profundamente».


  Ella en cambio parece renacida, pictórica de salud, llena de una vitalidad alarmante. Ahora recorta las hojas de lechuga seca, limpia el jardín de mala hierba, planta semillas de jacarandá, vuelve a accionar la polea del pozo, riega otra vez, se baña, escoge un conejo del corral y, con mano certera, lo mata en mi presencia de un solo golpe. Casi sin sangre, sonriendo, con una limpieza inaudita lo despelleja, le ha sacado los hígados, lo lava, le ha arrancado el corazón, lo adoba con hierbas aromáticas y vino tinto. Ahora parte los troncos de tres en tres, con golpes precisos, sin demostrar fatiga, tranquila como quien resuelve un simple pasatiempo infantil; los dispone sobre unas piedras, enciende un fuego, suspende la piel de unas ramas de higuera. Ahora me dirige una sonrisa compasiva: «Pero Violeta… Qué mal aspecto tienes. Deja que te mire. Tus ojos están desorbitados, tu cara ajada… ¿Qué te pasa Violeta?». Pienso también que es la primera vez que habla de ojos, de cara, que no vaya referido a un animal, a un cuadro. «¡Y qué rara alimentación te has debido preparar en estos días!… Te noto deformada, extraña». Intenta disimular una mueca de repulsión pero yo la adivino bajo su boca entrecerrada. «Y esas carnes que te cuelgan por el costado». Ahora me rodea la cintura con sus brazos. «Tienes que cuidarte Violeta. Te estás abandonando». Y sigue con su actividad frenética. Cuidarte, pienso, abandonarte. También es la primera vez que en esta casa se habla de cuidados y abandonos.


  El jacarandá florece una vez al año y por muy escasos días, incluso, a veces, por tan sólo unas horas. Es un árbol de la familia de las bignonáceas, oriundas de América tropical. No necesita atenciones especiales, pero sí un clima determinado y una dosis constante de humedad. Es poco probable, pues, que las semillas que ha plantado Lúnula germinen en nuestro huerto, tan necesitado de agua; es más, si hemos de hacer caso al prospecto que acompaña el envoltorio, tal empresa parece condenada de antemano. Pero Lúnula es capaz de desafiar a cielos y a infiernos. Si nada se logra, nada teníamos y nada se ha perdido; si, por el contrario, nuestros cuidados consiguen algún resultado, ¿existe algo más hermoso y mágico que asistir al florecimiento caprichoso de un jacarandá? Posiblemente no. Y Lúnula me relata una vez más historias de amor que nunca sucedieron, juramentos de fidelidad eterna bajo el auspicio de la pálida flor desagradecida e inconstante, fábulas de veneno, pasión y desencanto. Si uno tiene la suerte, la oportunidad o el placer de ser distinguido por su compañía, deberá cerrar los ojos y formular un deseo. Pero mucho cuidado: el deseo debe ser grande, importante y, sobre todo, inédito. Es decir, jamás debe haber sido formulado con anterioridad porque entonces la flor reina, tiránica y veleidosa, se encargará, por secretas artes y maleficios, de desbaratar cualquier solución feliz que el propio destino ofrezca al suplicante. Ay de aquellos amantes enardecidos que, cegados por su pasión, recorren las llanuras del Yucatán o las espesuras tropicales del Ecuador en busca de la flor antojadiza con un ruego latente en sus corazones. Abrasados por su propio ardor no se dan cuenta de que sus viajes y penalidades son absolutamente inútiles y de que su desgracia está ya fallada de antemano. «Flor injusta y fascinante», dice Lúnula y echa sobre la tierra agrietada el último pozal de agua.


  He roto definitivamente mi block de notas; ¿para qué me puede servir ya? Sin embargo, he conservado por unos instantes algunas páginas. Basura, pura basura. ¿Cómo se me pudo ocurrir alguna vez que yo podía narrar historias? La palabra, mi palabra al menos, es de una pobreza alarmante. Mi palabra no basta, como no bastan tampoco las escasas frases felices que he logrado acuñar a lo largo de este cuadernillo. Ella en cambio parece disfrutar en demostrarme cuán fácil es el dominio de la palabra. No deja de hablarme, de cantar, de provocar imágenes que yo nunca hubiese soñado siquiera sugerir. Lúnula despilfarra. Palabras, energía, imaginación, actividad. «Lúnula» había escrito en una de esas hojas que ahora devora el fuego, «es excesiva». ¿Qué he pretendido expresar con excesiva?, me pregunto. ¡Y con qué tranquilidad intento definir la arrollante personalidad de mi amiga en una sola palabra! Pienso excesiva, exceso, excedente, arrollo, arrolladora, arroyo y me pongo a reír a carcajadas. ¿Dónde están los ojos de Lúnula, sus manos rasgando el aire, el cuerpo fundiéndose con el calor del verano? ¿Cómo puedo atreverme a intentar siquiera transcribir cualquiera de sus habituales historias o fábulas si no sé suplir aquel brillo especial de su mirada, aquellas pausas con que mi amiga sabe cortar el aire, aquellas inflexiones que me pueden producir el calor más ardiente o el frío más aterrador? ¿Cómo podría hacerlo? Mi block de notas arde en el fuego de la chimenea y no siento apenas ningún atisbo de tristeza. Ahora le toca el turno a mi manuscrito. Quiero ojearlo, pero siento una angustia infinita en el estómago. El trabajo de tanto tiempo, pienso. Basura, basura, basura, me dice una segunda voz. Miro por la ventana, Lúnula sigue ocupada en el huerto. Acaba de amontonar las hojas secas y se dispone a prenderles fuego. Intento darme prisa; no soportaría ahora una mirada más de conmiseración. Abro el manuscrito al azar y leo, también al azar, un par de párrafos. Siento los retortijones de siempre ante los errores de siempre. Me aburre mi redacción, me molestan ciertos recursos supuestamente literarios que me empeño en repetir. ¿A quién intentaba engañar?, me digo. No importa a quién pero a ella no. A Lúnula nunca la podré engañar. Me detengo en sus notas: estoy muy cansada y apenas puedo descifrar su caligrafía. Pero no importa. Ella seguramente quiso ayudarme, ¿para qué seguir, pues? Oigo ya sus pasos, pero intento releer algún párrafo más. No encuentro los míos. Están casi todos tachados, enmendados… ¿Dónde termino yo y dónde empieza ella? Lúnula entra ahora y yo me apresuro a derramar una lluvia de folios sobre las brasas. Ella parece no darse cuenta. Se ha acercado al fuego y me ha dicho: «Hoy precisamente empieza el invierno, ¿lo sabías?».


  Lúnula, esta tarde, se ha marchado a la ciudad. «Se trata de muy pocos días», ha dicho. «Arreglar unos asuntillos y volver». Vestía un traje de satén negro y llevaba el pelo recogido tras las orejas. Estaba hermosa. Antes, mientras le cepillaba y trenzaba el cabello, se lo he dicho. Cada día que pasa sus ojos son más luminosos y azules, su belleza más serena. Pero Lúnula conoce demasiado los cumplidos y no me ha prestado atención. Le he pintado las uñas con cuidado y le he preparado el maletín de cuero verde con todo lo que puede necesitar para estos días. También he querido acompañarla un trecho hasta la estación pero mi amiga se ha negado: «Tienes mucho que hacer», ha dicho. Y, en realidad, no le falta razón. En los últimos días, he descuidado totalmente la casa. Voy a tener que limpiar a fondo, dar una capa de barniz a la escalerilla de madera y ordenar todos los vestidos de Lúnula, plancharlos o remendar allí donde los años han desgarrado las sedas. Porque, si me doy prisa en terminar con el trabajo pendiente, quizá me quede tiempo aún para arreglar la habitación de los trastos, seleccionar los objetos hermosos, colocarlos en la otra sala y darle una sorpresa a Lúnula cuando regrese. Además he decidido no utilizar el dormitorio durante estos días. Me acurrucaré aquí, junto a la puerta, como un perro guardián, contando los minutos que transcurran, esforzándome en oír las llantas del camión antes de que pase, vigilando constantemente por si algún zorro intenta devorar nuestras gallinas, colocando recipientes profundos a la primera gota de lluvia, privándome del agua para que nada le falte a nuestro jacarandá (oh, árbol maravilloso ¿florecerás?, y dime, tú que sabes de la vida y de la muerte, ¿volverá pronto Lúnula?), curtiendo las pieles de los numerosos conejos que he debido sacrificar en los últimos tiempos. Así, cuando Lúnula regrese, todo estará en perfecto orden.


  NOTA DEL EDITOR. Estos papeles, dispersos, deslavazados y ofrecidos hoy al lector en el mismo orden en que fueron hallados (si su disposición horizontal en el suelo de una granja aislada puede considerarse un orden), no llevaban firma visible, ni el cuerpo sin vida que yacía a pocos metros pudo, evidentemente, facilitarnos más datos de los conocidos. Según el dictamen forense, el cadáver que, en avanzado estado de descomposición, custodiaba la puerta, correspondía a una mujer de mediana constitución. En el momento de su óbito vestía una falda floreada y una camisa deportiva con las iniciales V.L. bordadas a mano. El fallecimiento, siempre según el forense, se había producido por inanición. Tras un registro minucioso de las dependencias de la casa —cuya descripción, perfectamente ajustada a la realidad, se ofrece en páginas anteriores (párrafo segundo)—, se hallaron numerosas prendas, sábanas, manteles y demás accesorios de uso frecuente en cualquier hogar, adornados con las mismas iniciales que la finada ostentara en el día de su muerte. No se encontraron cartas, tarjetas ni ningún documento de identidad, pero preguntados los vecinos del pueblo más cercano (unos quince kilómetros) acerca de la(s) posible(s) moradora(s) de la granja, pudiéronse reunir los siguientes datos que, como letra muerta, pasaron a formar parte del ritual atestado. El carnicero del pueblo, hombre de ciertos recursos y poseedor de una tienda-furgoneta con la que solía desplazarse bajo pedido por los alrededores, reconoció haber prestado algunos servicios a la granja y haber atendido, en más de una ocasión, a una tal señorita Victoria. Otros, el cartero y el empleado de telégrafos, por ejemplo, recordaban haber acudido alguna vez al lugar que nos ocupara para despachar correo o telegramas a una tal señora Luz. Todos ellos coincidían en que era de mediana estatura y discretamente agraciada, aunque disentían a la hora de ponderar su generosidad y filantropía. Hubo alguien, en fin, para quien el nombre completo de Victoria Luz no resultó del todo desconocido. Huelga decir, por otra parte, que los nombres de Violeta y Lúnula no despertaron en los encuestados ningún tipo de recuerdo.


  Finalmente, un afamado biólogo de la ciudad que solía pasar, por razones familiares, largas temporadas en el pueblo, confesó conocer al dedillo los alrededores del mismo, desplazarse con asiduidad a las granjas vecinas y no haber tenido la ocasión ni la oportunidad —algo que, además, le parecía difícil en estas latitudes— de asistir al florecimiento caprichoso de un jacarandá.


  La ventana del jardín


  El primer escrito que el hijo de los Albert deslizó disimuladamente en mi bolsillo me produjo la impresión de una broma incomprensible. Las palabras, escritas en círculos concéntricos, formaban las siguientes frases:


  
    Cazuela airada,


    Tiznes o visones. Cruces o lagartos. La


    noche era acre aunque las cucarachas


    llorasen. Más


    Olla.

  


  Pensé en el particular sentido del humor de Tomás Albert y olvidé el asunto. El niño, por otra parte, era un tanto especial; no acudía jamás a la escuela y vivía prácticamente recluido en una confortable habitación de paredes acolchadas. Sus padres, unos antiguos compañeros de colegio, debían sentirse bastante afectados por la debilidad de su único hijo ya que, desde su nacimiento, habían abandonado la ciudad para instalarse en una granja abandonada a varios kilómetros de una aldea y, también desde entonces, rara vez se sabía de ellos. Por esta razón, o porque simplemente la granja me quedaba de camino, decidí aparecer por sorpresa. Habían pasado ya dos años desde nuestro encuentro anterior y durante el trayecto me pregunté con curiosidad si Josefina Albert habría conseguido cultivar sus aguacates en el huerto o si la cría de gallinas de José estaría dando buenos resultados. El autobús se detuvo en el pueblo y allí alquilé un coche público para que me llevara hasta la colina. Me interesaba también el estado de salud del pequeño Tomás. La primera y única vez que tuve ocasión de verle estaba jugueteando con cochecitos y muñecos en el suelo de su cuarto. Tendría entonces unos doce años pero su aspecto era bastante más aniñado. No pude hablar con él —el niño sufría una afección en los oídos— y nuestra breve entrevista se realizó en silencio, a través de una ventana entreabierta. Fue entonces cuando Tomás deslizó la carta en mi bolsillo.


  Habíamos llegado a la granja y el taxista me señaló con un gesto la puerta principal. Recogí mi maletín de viaje, toqué el timbre y eché una mirada al terreno; en la huerta no crecían aguacates sino cebollas y en el corral no había rastros de gallinas pero sí unas veinte jaulas de metal con cuatro o cinco conejos cada una. Volví a llamar. El Ford años cuarenta se convertía ahora en un punto minúsculo al final del camino. Llamé por tercera vez. El amasijo de polvo y humo que levantaba el coche parecía un nimbo de lámina escolar. Golpeé con la aldaba.


  Me estaba preguntando seriamente si no habría cometido un error al no avisar con antelación de mi llegada cuando, por fin, la puerta se abrió y pude distinguir a contraluz la silueta de mi amigo José Albert. «¡Ah!», dijo después de un buen rato. «Eres tú». Pero no me invitó a pasar ni parecía decidido a hacerlo. Su rostro había envejecido considerablemente y su mirada —ahora que me había acostumbrado a distinguir en la oscuridad— me pareció opaca y distante. Me deshice en excusas e invoqué la ansiedad de saber de ellos, la amistad que nos unía e, incluso, el interés por conocer el rendimiento de ciertos terrenos en cuya venta había intervenido yo hacía precisamente dos años. Se produjo un silencio molesto que, sin embargo, no parecía perturbar a José. Por fin, unas carcajadas procedentes del interior me ayudaron a recuperar el aplomo. «¿Es Josefina, verdad?» José asintió con la cabeza. «Tenía muchas ganas de veros a los dos», dije después de un titubeo. «Pero quizá caí en un mal momento…» Josefina, en el interior, seguía riendo. Luego dijo «¡Manzana!» y enmudeció. «Aunque, claro, no veo tampoco cómo regresar a la aldea ahora. ¿Tenéis teléfono?» Oí portazos y cuchicheos. «En fin… Si pudiera dar aviso para que me pasaran a recoger». En aquel instante apareció Josefina. Al igual que su marido, tardó cierto tiempo en reconocerme. Luego, con una amabilidad que me pareció ficticia, me besó en las mejillas y sonrió: «Pero ¿qué hacéis en la puerta? Pasa, te quedarás a comer».


  Me sorprendió que la mesa estuviera preparada para tres personas y que la vajilla fuera de Sèvres, como en las grandes ocasiones. Había también flores y adornos de plata. De pronto creí comprender la inoportunidad de mi llegada (un invitado importante, una visita que sí había avisado) y me excusé de nuevo, pero Josefina me tomó del brazo. «No sólo no nos molestas sino que estamos encantados. Casi nos habíamos convertido en unos ermitaños», dijo, pero no dio respuesta alguna a mi pregunta. Un poco azorado pregunté dónde estaba el baño y José me mostró la puerta. Allí dentro di un respiro. Me contemplé en el espejo y me maldije tres veces por mi intromisión. Comería con ellos (después de todo me hallaba hambriento) pero acto seguido telefonearía a la aldea para que enviaran un coche. Iba a hacer todo esto (sin duda iba a hacerlo) cuando reparé en un vasito con tres cepillos de dientes. En uno, escrito groseramente con acuarela densa, se leía «Escoba», en otro «Cuchara» y en el tercero «Olla». La Olla, esta olla que por segunda vez acudía a mi encuentro, me llenó de sorpresa. Salí del baño y pregunté: «¿Y vuestro hijo?». Josefina dejó una labor apenas iniciada. José encendió la pipa y se puso a dar largas zancadas en torno a la mesa. Mis preguntas parecían inquietarles.


  —Está bien —dijo Josefina con aplomo—. Aunque no del todo, claro.


  —Ya sabes —añadió José—. Ya sabes —repitió.


  —Unos días mejor —dijo Josefina—, otros peor.


  —Los oídos, el corazón, el hígado —intervino José.


  —Sobre todo los oídos —dijo Josefina—. Hay días en que no se puede hacer el menor ruido. Ni siquiera hablarle —y subrayó la última palabra.


  —Pobre Tomás —dijo él.


  —Pobre hijo nuestro —insistió ella.


  Y así, durante casi una hora, se lamentaron y se deshicieron en quejas. Sin embargo, había algo en toda aquella representación que me movía a pensar que no era la primera vez que ocurría. Aquellas lamentaciones, aquella confesión pública de las limitaciones de su hijo, me parecieron excesivas y fuera de lugar. En todo caso, resultaba evidente que la comedia o el drama iban destinados a mí, único espectador, y que ambos intérpretes se estaban cansando de mi presencia. De pronto Josefina estalló en sollozos.


  —Había puesto tantas ilusiones en este niño. Tantas…


  Y aquí acabó el primer acto. Intuí enseguida que en este punto estaba prevista la intervención de un tercero con sus frases de alivio o su tribulación. Pero no me moví ni de mi boca salió palabra alguna. Entonces José, con voz imperativa, ordenó: «¡Comamos!».


  El almuerzo se me hizo lento y embarazoso. Había perdido el apetito y por mi cabeza rondaban extrañas conjeturas. Josefina, en cambio, parecía haberse olvidado totalmente del tema que momentos antes la condujera al sollozo. Descorchó —en mi honor, dijo— una botella mohosa de champagne francés y no dejaba de atenderme y mostrarse solícita. José estaba algo taciturno pero comía y bebía con buen apetito. En una de sus contadas intervenciones me agradeció las gestiones que hiciera, dos años atrás, para la compra de un terreno cercano a la casa y que súbitamente parecía haber recordado. Sus palabras, unidas a un especial interés por evitar los temas que pudiesen retrotraernos a los pocos recuerdos comunes —es decir, a los años del colegio—, me convencieron todavía más de que mis anfitriones no querían tener en lo sucesivo ningún contacto conmigo. O, por lo menos, ninguna visita sorpresa. Me sentía cada vez peor. Josefina pidió que la excusáramos y salió por la puerta de la cocina. La situación, sin la mujer, se hizo aún más tensa. José estaba totalmente ensimismado; jugaba con el tenedor y se entretenía en aplastar una miga de pan. De vez en cuando levantaba los ojos del mantel y suspiraba, para volver en seguida a su trabajo. A la altura del quinto suspiro, y cuando ya la miga presentaba un color oscuro, apareció Josefina con un pastel. Era una tarta de frambuesas. «La acabo de sacar del horno», dijo. Pero la tarta no tenía precisamente aspecto de salir de un horno. En la superficie unas frambuesas se hallaban más hundidas que otras. Me fijé mejor y vi que se trataba de pequeños hoyitos redondos. Los conté: catorce.


  Entonces, ignoro por qué, volví a preguntar:


  —¿Y vuestro hijo?


  Y, como si hubiese accionado un resorte, la función empezó una vez más.


  —Está bien… aunque no del todo, claro.


  —Ya sabes, ya sabes.


  —Unos días mejor, otros peor.


  —El corazón, el oído, el hígado…


  —Sobre todo los oídos. Hay días en que no se puede hacer el menor ruido. Ni siquiera hablarle.


  El ruido del café dejó a José con la réplica obligada en la boca. Esta vez, para mi alivio, fue el hombre quien se levantó de la mesa. Al poco rato regresó con tres tacitas, también de Sèvres, y una cafetera humeante. Pensé que mis amigos estaban rematadamente locos o que, mucho peor, estaban tratando por todos los medios de ocultarme algo.


  —¿Cuántos años tiene Tomás? —pregunté esperando una cierta consternación por su parte o al menos un titubeo.


  —Catorce —dijo Josefina con resolución—. Los cumple hoy precisamente.


  —Sí —añadió José—, íbamos a celebrar una pequeña fiesta familiar pero ya sabes, ya sabes…


  —El corazón, el oído, el hígado —dije yo.


  —Lo hemos tenido que acostar en su cuarto.


  La explicación no acabó de satisfacerme. Quizá por eso me empeñé en llamar yo mismo a la aldea y solicitar el coche. Ante la idea de mi partida el rostro de mis anfitriones pareció relajarse, aunque no por mucho tiempo. Porque no había coche. O sí lo había, pero, sin saber la razón una vez más, fingí un contratiempo. No podía explicarme el porqué de todo esto pero lo cierto es que aquel juego absurdo empezaba a fascinarme. Quedé con el chófer para el día siguiente a las nueve de la mañana.


  —Ya lo veis —dije colgando el auricular—. La suerte no quiere acompañarme. Voy a perder sin remedio el último autobús.


  Mis amigos no daban señales de haber comprendido.


  —Temo que voy a tener que abusar un poco más de vuestra hospitalidad. Por una noche. El único coche disponible no estará reparado hasta mañana.


  Ellos encajaron estoicamente el nuevo contratiempo. La tarde discurrió plácida y, en algunos momentos, incluso amena. Josefina desapareció una vez por el corredor llevando una bandeja con los restos de comida y de tarta. «¿Para Tomás?», pregunté. José, ocupado en vaciar su pipa, no se molestó en responderme.


  Al caer la noche y cuando Josefina preparaba de nuevo la mesa (esta vez sin Sèvres ni adornos de ningún tipo), lancé al aire mi última e intencionada pregunta: «¿Cenará esta noche Tomás con nosotros?». Ellos contestaron al unísono: «No. No va a ser posible». Y, a continuación, tal y como esperaba, repitieron por riguroso orden la retahíla de lamentaciones acostumbradas, lo que no hizo sino confirmar mis sospechas. Naturalmente Tomás no cenaría con nosotros, tampoco desayunaría mañana ni podría hacerlo nunca más; sencillamente porque había dejado de pertenecer al mundo de los vivos. La locura y el aislamiento de mis amigos les llevaba a actuar como si el hijo estuviera aún con ellos. Por soledad o, quizá también, por remordimientos. Ignoro la razón, pero cada vez con más fuerza acudía a mi mente la idea de que los Albert se habían deshecho de aquella carga de alguna manera inconfesable.


  Pero de nuevo me había equivocado. Al terminar la cena, Josefina tomó mi mano y me preguntó dulcemente:


  —¿Te gustaría ver a Tomás?


  Fue tanta mi sorpresa que no acerté a contestar en seguida. Creo, sin embargo, que mi cabeza asintió.


  —Ya lo sabes —dijo José—, ni una palabra: los oídos de nuestro hijo no soportarían un timbre de voz desconocido. —Y, sonriendo con amargura, me condujeron al cuarto.


  Era la misma alcoba que yo conociera dos años atrás, aunque me dio la impresión de que habían reforzado los muros y de que los cristales de la ventana eran ahora dobles; el suelo estaba alfombrado en su totalidad y del techo pendía una luz conscientemente tenue. Entramos con sigilo. De espaldas a la puerta, en cuclillas y garabateando en un cuaderno como cualquier niño de su edad, estaba Tomás Albert. Su rubia cabeza se volvió casi de inmediato hacia nosotros. Pude comprobar entonces con mis propios ojos cómo Tomás, en contra de mis sospechas, había crecido y era hoy un hermoso adolescente. No parecía enfermo pero había algo en su mirada, perdida, difusa y al tiempo inquiriente, que me resultaba extraño. Me arrodillé en la alfombra y le sonreí. Pareció reconocerme en seguida y me atrevería a asegurar que le hubiese gustado hablar, pero Josefina le cubrió suavemente la boca y besó su cabello. Luego, con un gesto, le indicó que no debía fatigarse sino intentar dormir. Lo dejamos en la cama. Al salir, José y Josefina me miraban expectantes. Yo, incapaz de encontrar palabras, me atreví a dar unas palmaditas amistosas en la espalda de mi amigo. Al cabo de un buen rato sólo acerté a decir: «Es un guapo muchacho, Tomás. ¡Qué lástima!».


  Ya en mi cuarto respiré hondo. Sentía repugnancia de mí mismo y una gran ternura hacia el niño y mis pobres amigos. Sin embargo, mis intromisiones vergonzosas no habían terminado aún. Desabroché mi chaqueta, separé los brazos y el cuaderno de dibujos de Tomás Albert cayó sobre mi cama. Fue un espectáculo bochornoso. El espejo me devolvió la imagen de un ladrón frente al producto de su robo: un cuaderno de adolescente. No podía saber con certeza por qué había hecho aquello, aunque esa sensación, tantas veces sentida a lo largo del día, se me había hecho familiar. Me desnudé, me metí en la cama y leí. Leí durante mucho rato, página por página, pero nada entendí de aquel conjunto de incongruencias. Frases absolutamente desprovistas de sentido se barajaban de forma insólita, saltándose todo tipo de reglas conocidas. En algún momento la sintaxis me pareció correcta pero el resultado era siempre el mismo: incomprensible. Sin embargo, la caligrafía no era mala y los dibujos excelentes. Iba a dormirme ya cuando Josefina irrumpió sin llamar en mi cuarto. Traía una toalla en la mano y miraba de un lado a otro como si quisiera cerciorarse de algo. El cuadernillo, entre mi pierna derecha y la sábana, crujió un poco. Josefina dejó la toalla junto al lavabo y me dio las buenas noches. Parecía cansada. Yo me sentí aliviado por no haber sido descubierto.


  Apagué la luz pero ya no tenía intención de dormir. El juego fascinante de hacía unas horas se estaba convirtiendo en un rompecabezas molesto, en algo que debía esforzarme en concluir de una manera o de otra. El coche aparecería a las nueve de la mañana. Disponía, pues, de diez horas para pensar, actuar, o emprender antes de lo previsto la marcha por el camino polvoriento que ahora empezaba a ansiar con todas mis fuerzas. Pero no me decidía a huir. La impresión de que aquel pálido muchachito me necesitaba de alguna manera, me hizo aguardar en silencio a que mis anfitriones me creyeran definitivamente dormido. ¿Qué buscaba Josefina en mi cuarto? Es posible que nada en concreto: comprobar que estaba metido en la cama y dispuesto a dormir. Me vestí con sigilo y me encaminé a la habitación de Tomás. La puerta, tal como suponía, estaba cerrada. Me pareció arriesgado golpear las paredes con fuerza pero, sobre todo, inútil, a juzgar por los revestimientos interiores que aquella misma tarde había tenido ocasión de examinar. Recordé entonces la ventana por la que Tomás me había deslizado su mensaje en nuestro primer encuentro. Salí al jardín con todo tipo de precauciones. Volvía a sentirme ladrón. Arranqué un par de ramitas del suelo para justificar mi presencia en caso de ser descubierto, pero, casi de inmediato, las rechacé. El juego, si es que en realidad se trataba de un juego, había llegado demasiado lejos por ambas partes. Me deslicé hasta la ventana de Tomás y me apoyé en el alféizar; los postigos no estaban cerrados y había luz en el interior. Tomás, sentado en la cama y como lo dejamos, parecía aguardar algo o a alguien. La idea de que era YO el aguardado me hizo golpear con fuerza el cristal que me separaba del niño, pero apenas emitió sonido alguno. Entonces agité repetidas veces los brazos, me moví de un lado a otro, me encaramé a la reja y salté otra vez al suelo hasta que Tomás, súbitamente, reparó en mi presencia. Con una rapidez que me dejó perplejo, saltó de la cama, corrió hacia la ventana y la abrió. Ahora estábamos los dos frente a frente. Sin testigos. Miré hacia el piso de arriba y no vi luz ni signos de movimiento. Estábamos solos. Tomás extendió su mano hacia la mía y dijo: «Luna, luna», con tal expresión de ansiedad en sus ojos que me quedé sobrecogido. A continuación dijo «Cola» y, más tarde, «Luna» de nuevo, esta vez suplicándome, intentando aferrarse a la mano que yo le tendía a través de la reja, llorando, golpeando el alféizar con el puño libre. Después de un titubeo me señalé a mí mismo y dije «Amigo». No dio muestras de haber comprendido y lo repetí dos veces más. Tomás me miraba sorprendido. «¿Amigo?», preguntó. «Sí, A-M-I-G-O», dije. Sus ojos se redondearon con una mezcla de asombro y diversión. Corrió hacia el vaso de noche y me lo mostró gritando «¡Amigo!». Luego, sonriendo —o quizás un poco asustado—, se encogió de hombros. Yo no sabía qué hacer y repetí la escena sin demasiada convicción. De pronto, Tomás se señaló a sí mismo y dijo: «Olla», «La Olla», «O-L-L-A» y al hacerlo recorría su cuerpo con las manos y me miraba con ansiedad. «OLLA», repetí yo, y mi dedo se dirigió hacia su pálido rostro.


  A partir de aquel momento los dos empezamos a comprender lo que ocurría a ambos lados de la reja. No fue el encuentro de dos mundos distintos y antagónicos, sino de algo mucho más inquietante. El lenguaje que había aprendido Tomás desde los primeros años de su vida —su único lenguaje— era de imposible traducción al mío, por cuanto era EL MIO sujeto a unas reglas que me eran ajenas. Si José y Josefina en su locura hubiesen creado para su hijo un idioma imaginario sería posible traducir, intercambiar nuestros vocablos a la vista de objetos materiales. Pero Tomás me enseñaba su vaso de noche y repetía AMIGO. Me mostraba la ventana y decía INDECENCIA. Palpaba su cuerpo y gritaba OLLA. Ni siquiera se trataba de una simple inversión de valores. Bueno no significaba Malo, sino Estornudo. Enfermedad no hacía referencia a Salud, sino a un estuche de lapiceros. Tomás no se llamaba Tomás, ni José era José, ni Josefina, Josefina. Olla, Cuchara y Escoba eran los tres habitantes de aquella lejana granja en la que yo, inesperadamente, había caído. Renunciando ya a entender palabras que para cada uno tenían un especial sentido, Olla y yo hablamos todavía un largo rato a través de gestos, dibujos rápidos esbozados en un papel, sonidos que no incluyesen para nada algo semejante a las palabras. Descubrimos que la numeración, aunque con nombres diferentes, respondía a los mismos signos y sistemas. Así, Olla me explicó que el día anterior había cumplido catorce años y que, cuando hacía dos, me había visto a través de aquella misma ventana, me había lanzado ya una llamada de auxilio en forma de nota. Quiso ser más explícito y llenó de nuevo mi bolsillo de escritos y dibujos. Luego, llorando, terminó pidiendo que le alejara de allí para siempre, que lo llevara conmigo. Nuestro sistema de comunicación era muy rudo y no había lugar para matices. Dibujé en un papel lo mejor que pude el Ford años cuarenta, el camino, la granja, un pueblo al final del sendero y en una de sus calles, a los dos, Yo-AMIGO y Tomás-OLLA. El chico se mostró muy contento. Entendí que estaba deseoso de conocer un mundo que ignoraba pero del que, sin embargo, se sentía excluido. Miré el reloj: las cinco y media. Expliqué a Olla que a las nueve vendría el coche a recogernos. Él tendría que espabilarse y salir de la habitación como pudiese cuando me viera junto al chófer. Olla me estrechó la mano en señal de agradecimiento.


  Regresé a mi cuarto y abrí la ventana como si acabara de despertarme. Me afeité e hice el mayor ruido posible. Mis manos derramaban frascos y mi garganta emitía marchas militares. Intenté que todos mis actos sugiriesen el despertar eufórico de un ciudadano de vacaciones en una granja. Sin embargo, mi cabeza bullía. No podía entender, por más que me esforzara, la verdadera razón de aquel monstruoso experimento con el que me acababa de enfrentar y, menos aún, encontrar una explicación satisfactoria a la actuación de José y Josefina durante estos años. Pensar en demencia sin matices y, sobre todo, en demencia compartida, capaz de crear tal deformación organizada como la del pequeño Tomás-Olla, me resultaba inconsistente. Debían existir otras causas o, por lo menos, alguna razón oculta en el pasado de mis amigos. ¿El egoísmo? ¿No querer compartir por nada del mundo el cariño de aquel hermoso y único hijo? Mi voz seguía entonando marchas militares cada vez con más fuerza. Sentía necesidad de actividad y me puse a hacer y deshacer la cama. ¿Conocía yo realmente a mis amigos? Intenté recordar algún rasgo fuera de lo común en la infancia de mis antiguos compañeros de colegio, pero todo lo que logré encontrar me pareció de una normalidad alarmante. José había sido siempre un estudiante vulgar, ni brillante ni problemático. Josefina, una niña aplicada. Desde muy jóvenes parecían sentir el uno hacia el otro un gran cariño. Más tarde les perdí la pista y unos años después anunciaron una boda que a nadie sorprendió. Deshice la cama por segunda vez y me puse a sacudir el colchón junto a la ventana: estaba amaneciendo.


  Hacia las seis y media empecé a detectar signos de movimiento. Oí ruido de vajilla en la cocina y, a través de los cristales, observé cómo José abría las jaulas de los conejos. Bajé sin dejar de canturrear. Josefina estaba preparando el desayuno. No dejaba de sonreír y también ella, a su vez, cantaba. Interpreté tanta alegría por la inminencia de mi marcha, pero nada dije y me serví un café. Al poco rato apareció José en la puerta del jardín. Vestía traje de faena y olía a conejo. Su rostro estaba mucho más relajado que el día anterior. Sin embargo, su mirada seguía tan opaca como cuando, apenas veinte horas antes, había tardado su buen rato en reconocerme. Tomó asiento a mi lado y me dio los buenos días. En realidad, no dijo exactamente B-u-e-n-o-s d-í-a-s, con estas u otras palabras, pero, por la expresión de su cara, traduje el balbuceo en un saludo. Josefina se sentó junto a nosotros y untó dos tostadas con mantequilla y confitura. Pensé que estaba compartiendo el desayuno con dos monstruos y sentí un cosquilleo en el estómago.


  Eran las ocho. La sensación de que no era yo el único pendiente del reloj me llenaba de angustia. Mis anfitriones seguían comiendo con buen apetito: tarta de manzana, pan negro, miel. Me entregué a una actividad frenética para disimular mi nerviosismo. Abrí el maletín de viaje y simulé buscar unos documentos. Lo cerré. Pedí un paño de gamuza para sacar brillo al cierre. No podía dejar de preguntarme, ahora que mi cansancio empezaba a hacerse manifiesto, cómo lograría Tomás llegar hasta el coche o franquear siquiera los muros de aquella habitación donde se le pretendía aislar del mundo. Pero el chico era tan listo como sospechaba. A las ocho y media sonó una Campanilla en la que hasta ahora no había reparado y Josefina preparó una bandeja con leche, café y un par de bizcochos. Esta vez no hizo alusión alguna a la supuesta debilidad de su hijo (cosa que agradecí sinceramente) ni me molesté yo en preguntar si Tomás había pasado mala noche. El reloj se había convertido en una obsesión. Las nueve. Pero el Ford años cuarenta no aparecía aún por el camino.


  Me sentía más y más nervioso: salí al jardín y, al igual que la noche anterior, arranqué un par de ramitas para rechazarlas a los pocos segundos. No sé por qué, pero no me atrevía a mirar en dirección a la ventana del chico. Sentía, sin embargo, sus ojos puestos en mí y cualquiera de mis actos reflejos cobraba una importancia inesperada. De pronto los acontecimientos se precipitaron. «¡Amigo!», oí. Había sido pronunciado con una voz muy débil, casi como un susurro. Me volví hacia la puerta principal y grité: «¡Olla!». El chico estaba ahí, a unos diez metros de donde yo me encontraba, inmóvil, respirando fuerte. Parecía más pálido que la noche anterior, más indefenso. Quiso acercarse a mí y entonces reparé en algo que hasta el momento me había pasado inadvertido. Tomás andaba con dificultad, con gran esfuerzo. Sus brazos y sus piernas parecían obedecer a consignas opuestas; su rostro, a medida que iba avanzando, se me mostraba cada vez más desencajado. No supe qué decir y acudí al encuentro del muchacho. Olla jadeaba. Se agarró a mis hombros y me dirigió una mirada difícil de definir. Me di cuenta entonces, por primera vez, de que estaba en presencia de un enfermo.


  Pero no tuve apenas tiempo de meditar. La ventana de Olla se abrió y apareció Josefina fuera de sí, gritando —aullando, diría yo— con todas sus fuerzas. Sus manos, crispadas y temblorosas, reclamaban ayuda. Escuché unos pasos a mis espaldas; José transportaba una pesada cesta repleta de hortalizas pero, al contemplar la escena, la dejó caer. Olla ardía. Yo sujetaba su cuerpo sin fuerzas. José corrió como enloquecido hacia la casa. Oí cómo el hombre mascullaba incoherencias, daba vuelta a una llave y abría por fin la puerta del cuarto del chico. Casi en seguida salieron los dos. Estaban tan excitados intercambiando frases sin sentido que no parecía que mi presencia les incomodara ya. Traían un frasco de líquido azulado e intentaron que la garganta de Olla lo aceptase. Pero el chico había quedado inmóvil y tenso. Como una piedra.


  —¿Qué podríamos hacer? —pregunté.


  Mis amigos repararon de repente en mi presencia. José me dirigió una mirada inexpresiva. «Tenemos que llamar a un médico», dije. Pero nadie se movió un milímetro. Formábamos un grupo dramático junto a la puerta. Olla tendido en el suelo con el cuerpo apoyado en mis rodillas, José y Josefina lívidos, intentando aún que el chico lograra deglutir el líquido azulado. «Se pondrá bien», dije yo, y mis propias palabras me parecieron ajenas. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué minutos atrás me sentía como un héroe y ahora deseaba ardientemente vomitar, despertar de alguna forma de aquella pesadilla? ¿Por qué el mismo muchacho que horas antes me pareció rebosante de salud respondía ahora a la descripción que durante todo el día de ayer me hicieran de él sus padres? ¿Por qué, finalmente, ese lenguaje, del que yo mismo —con toda seguridad único testigo— no conseguía liberarme mientras José y Josefina reanimaban a su hijo entre sollozos? ¿Por qué? Me así con fuerza del brazo de José. Supliqué, gemí, grité con todas mis fuerzas. «¿POR QUE?», volvía a decir y, de repente, casi sin darme cuenta, mis labios pronunciaron una palabra. «Luna», dije, «¡LUNA!». Y en esta ocasión no necesité asirme de nadie para llamar la atención. José y Josefina interrumpieron sus sollozos. Ambos, como una sola persona, parecieron despertar de un sueño. Se incorporaron a la vez y con gran cuidado entraron el cuerpo del pequeño Tomás en la casa. Luego, cuando cerraron la puerta, Josefina clavó en mis pupilas una mirada cruel.


  Corrí como enloquecido por el sendero. Anduve dos, tres, quizá cinco kilómetros. Estaba ya al borde de mis fuerzas cuando oí el ronroneo de un viejo automóvil. Me senté en una piedra. Pronto apareció el Ford años cuarenta. El conductor detuvo el coche y me miró sorprendido. «No sabía que tuviera Ud. tanta prisa», dijo, «pero no pase cuidado. El autobús espera». Me acomodé en el asiento trasero. Estaba exhausto y no podía articular palabra. El chófer se empeñaba en buscar conversación.


  —¿Hace tiempo que conoce a los Albert?


  Mi jadeo fue interpretado como una respuesta.


  —Buena gente —dijo—. Magnífica gente —y miró el reloj—. Su autobús espera. Tranquilo.


  Me desabroché la camisa. Estaba sudando.


  —¿Y el pequeño Tomás? ¿Se encuentra mejor?


  Negué con la cabeza.


  —Pobre Ollita —dijo.


  Y se puso a silbar.


  Mi hermana Elba


  Aún ahora, a pesar del tiempo transcurrido, no me cuesta trabajo alguno descifrar aquella letra infantil plagada de errores, ni reconstruir los frecuentes espacios en blanco o las hojas burdamente arrancadas por alguna mano inhábil. Tampoco me representa ningún esfuerzo iluminar con la memoria el deterioro del papel, el desgaste de la escritura o la ligera pátina amarillenta de las fotografías. El diario es de piel, dispone de un cierre, que no recuerdo haber utilizado nunca, y se inicia el 24 de julio de 1954. Las primeras palabras, escritas a lápiz y en torpe letra bastardilla, dicen textualmente: Hoy, por la mañana, han vuelto a hablar de «aquello». Ojalá lo cumplan. Sigue luego una lista de las amigas del verano y una descripción detallada de mis progresos en el mar. En los días sucesivos continúo hablando de la playa, de mis juegos de niña, pero, sobre todo, de mis padres. El diario finaliza dos años después. Ignoro si más tarde proseguí el relato de mis confesiones infantiles en otro cuaderno, pero me inclino a pensar que no lo hice. Ignoro también el destino ulterior de varias fotografías, que en algún momento debí de arrancar —y de cuya existencia hablan aún ciertos restos de cola casera petrificados por el tiempo—, y el instante o los motivos precisos que me impulsaron a desfigurar, posiblemente con un cortaplumas, una reproducción del rostro de mi hermana Elba.


  Durante un largo verano de 1954 sometí a mis padres a la más estricta vigilancia. Sabía que un importante acontecimiento estaba a punto de producirse e intuía que, de alguna manera, iba a resultar directamente afectada. Así me lo daban a entender los frecuentes cuchicheos de mis padres en la biblioteca y, sobre todo, las animadas conversaciones de cocina, interrumpidas en el preciso momento en que yo o la pequeña Elba asomábamos la cabeza por la puerta. En estos casos, sin embargo, siempre se deslizaba una palabra, un gesto, los compases de cualquier tonadilla a la moda bruscamente lanzados al aire, una media sonrisa demasiado tierna o demasiado forzada. Mi madre, en una ocasión, se apresuró a ocultar ciertos papeles de mi vista. La niñera, menos discreta y más dada a la lamentación y al drama, dejaba caer de vez en cuando algunas alusiones a su incierto futuro económico o a la maldad congénita e irreversible de la mayoría de seres humanos. Decidí mantenerme alerta y, al tiempo que mis ojos se abrían a cualquier detalle hasta entonces insignificante, mis labios se empeñaron en practicar una mudez fuera de toda lógica que, como pude comprobar de inmediato, producía el efecto de inquietar a cuantos me rodeaban.


  Nunca como en aquella época mi padre se había mostrado tan comunicativo y obsequioso. Durante las comidas nos cubría de besos a Elba y a mí, se interesaba por nuestros progresos en el mar e, incluso, nos permitía mordisquear bombones a lo largo del día. A nadie parecía importarle que los platos de carne quedaran intactos sobre la mesa ni que nuestras almohadas volaran por los aires hasta pasada la medianoche. Mi silencio pertinaz no dejaba de obrar milagros. Notaba cómo mi madre esquivaba mi mirada, siempre al acecho, o cómo la cocinera cabeceaba con ternura cuando yo me empeñaba en conocer los secretos de las natillas caseras o el difícil arte de montar unas claras de huevo. En cierta oportunidad creo haberle oído murmurar: «Tú sí que te enteras de todo, pobrecita». Sus palabras me llenaron de orgullo.


  Tan largo me pareció aquel verano y tan frecuentes las conversaciones de mis padres, siempre a media voz, barajando docenas de nombres para mí desconocidos, que terminé por convencerme de que tampoco aquella vez iba a variar en nada mi monótona vida. Pero, por fortuna, la decisión estaba firmemente tomada y, aunque las palabras «separación» o «divorcio» nunca fueron pronunciadas, muy pronto me enteré de su más inmediata consecuencia. Elba y yo pasaríamos el invierno en un internado. Los prospectos, extraídos de un cajoncito secreto de un canterano junto al que había transcurrido la mayor parte de sus conversaciones, vieron entonces por primera vez la luz. Se trataba de un colegio grande y hermoso, situado a pocos kilómetros de la ciudad donde vivíamos habitualmente y rodeado de bosques frondosos y jardines de ensueño. Estas palabras, musitadas por mi madre con voz temblorosa, a medio camino entre la alegría y el llanto, nos fueron repetidas hasta la saciedad y acompañadas casi siempre de la misma apostilla: «Os visitaremos cada domingo», decía y, enjugándose los ojos —una actitud que recuerdo muy frecuente en aquellos días—, nos preguntaba a continuación si deseábamos ir al cine, comprar lapiceros de colores o jugar con las muñecas. Fue —y mi diario se hace eco con infantiles expresiones de alegría— un final de verano feliz, unido, en mi memoria, a los uniformes de cuello marinero recién adquiridos y a las visitas constantes a los más variados comercios. Observé con sorpresa que no se reparaba en gastos y que cualquier objeto, inaccesible poco tiempo atrás, pasaba a formar parte de nuestras pertenencias sólo conque la pequeña Elba demostrara un mínimo interés o que yo, no muy segura aún de los resultados, formulara tímidamente un deseo.


  Con el fin del verano y el regreso a la ciudad llegaron también los últimos preparativos. Las compras se incrementaron vertiginosamente y, en algunos momentos, me costó un cierto esfuerzo disimular mi agitación o permanecer en aquel mutismo al que, sin saber muy bien la razón, atribuía gran parte del mágico cambio que se iba a operar en mi futuro. Contaba con impaciencia los días, muy pocos ya, que me quedaban para conocer mi nuevo colegio y, desesperada ante el paso lento de las horas, me entretenía en dividir el tiempo en unas fracciones, que denominé «pasos», y que comprendían, aproximadamente, unas seis horas cada una. De esta forma los días no me parecieron ya tan monótonos y, casi sin darme cuenta, me encontré a los pocos «pasos» en la estación de un pueblo costero con olor a sal y una deliciosa humedad que alisaba mis rizos. La noche había caído ya y mi padre no tuvo más remedio que avisar a un coche de alquiler para que nos condujera al colegio. Al llegar se despidió efusivamente de ambas. Luego, como obedeciendo a una súbita inspiración, se agachó junto a mí y me dijo casi en secreto: «Un día de estos cumpliste once años, ¿verdad? Toma, compra caramelos para ti y para tus amigas». Y entonces, mientras notaba el débil tintineo de unas monedas en mi bolsillo, sentí una infinita piedad hacia aquel hombre que en aquellos momentos me parecía tan pequeño y desamparado.


  El lugar que me habían destinado era el tercio de un pupitre doble pintado de azul oscuro y repleto de inscripciones y manchas de tinta. Las otras dos partes eran ocupadas por la que iba a ser mi compañera obligada durante todo el curso: una adolescente obesa de piel grasienta con la que, inútilmente, intenté en los primeros días hilvanar una conversación. Durante las clases escuchaba a sor Juana con la boca entreabierta y la miraba ausente. En los recreos no solía jugar con nadie, quizá porque el exceso de peso le impedía cualquier movimiento o, tal vez, porque sus ojos, siempre perdidos en el infinito, no le permitían concentrarse en ningún pasatiempo. Nuestras relaciones se limitaron, pues, a soportarnos lo mejor que pudimos y para ello no tuvimos más remedio que recurrir a las reglas al uso: trazar una línea divisoria entre nuestros respectivos territorios y morder las pastillas de chocolate de forma inconfundible, de manera que cualquier diente ajeno en aquellos tesoros almacenados en el pupitre fuera rápidamente detectado.


  Casi enseguida el obstinado silencio de mi compañera, convertido tan sólo en agudos grititos cuando la campana de la escalera nos avisaba de la hora del almuerzo, me obligó a lanzar una mirada a mi alrededor en busca de algún ser más comunicativo. Observé a todas las alumnas una a una y así, mientras sor Juana nos adentraba en los secretos de la aritmética, leía oscuras profecías o dibujaba en la pizarra los preceptos básicos de higiene y urbanidad, tuve tiempo para aprenderme sus caras de memoria y establecer mis preferencias. Me di cuenta muy pronto de que la mayoría de niñas formaba un grupo cerrado, y de que yo no era para ellas la nueva, como mi fantasía se había encargado de imaginar en la semana que precedió a mi ingreso en el internado, sino simplemente una nueva, categoría en la que, además de cuatro o cinco compañeras, se incluía a mi propia vecina de mesa.


  Tampoco mis ensoñaciones protagónicas acerca de la singular situación por la que atravesaban mis padres iban a verse reflejadas en la realidad de aquellas estrechas aulas. Muchas de mis compañeras se hallaban internadas por circunstancias similares e incluso, en mi misma clase, había dos huérfanas, condición que en un principio envidié, pero a la que terminé por no conceder, como la mayoría, ninguna importancia. Comprendí pronto que mi vida en aquel apartado colegio se iba pareciendo cada vez más a la que con tanta ilusión había abandonado, y la sensación de que los días, tremendamente largos, no se iban sucediendo unos a otros sino repitiéndose de forma implacable, terminó por convencerme de que mi llegada allí no se había producido hacía meses sino siglos y que nada podía existir fuera de aquellos fríos mármoles, de los frutales del jardín o de los algarrobos que flanqueaban la entrada. Las noches, además, en poco diferían de las que había dejado atrás. Elba, que a pesar de sus seis años cumplidos había sido destinada a la clase de párvulas, logró, con sus frecuentes lloriqueos, un inesperado trato de favor. Para su alegría y mi desgracia fue acomodada junto a mí, en el dormitorio de las medianas.


  Decepcionada ante las escasas novedades que me deparaban aquellos largos días y convencida de la inutilidad de dividir el tiempo en «pasos» —que, esta vez, no iban a conducirme a ninguna parte—, me entretuve en imaginar que yo no era yo, y que todo lo que me rodeaba no era más que el fantasma de un largo y tedioso sueño. Pero las frías mañanas, los lloros de Elba o la presencia inevitable de mi compañera de mesa me devolvían continuamente a la realidad. Opté entonces por hacer como la mayoría de mis compañeras y dejarme arrastrar por el tono científico de sor Juana citando a Mendel sobre un capazo de guisantes, temblar de emoción ante el relato de fogosas y valientes mujeres bíblicas o discutir, a lo largo de toda la semana, sobre el posible argumento de la película prevista para el domingo. Al atardecer, cuando las externas recogían sus libros y abandonaban el edificio, me entretenía en observar las sombras que los pedestales de las imágenes dejaban sobre el falso mármol de la capilla. Algunas eran inamovibles. Otras, la sombra del púlpito, por ejemplo, no tenían una forma precisa y sus contornos estaban en relación directa con la cantidad de cirios encendidos o la presencia de flores, atriles y misales. Al terminar el rosario nos dirigíamos en fila al refectorio y de ahí al estudio. Yo, con la excusa de cuidar a Elba, era la primera en retirarme. La acostaba en la cama y, sin ningún cansancio, intentaba a mi vez dormir. No esperaba con ilusión la llegada del día porque sabía que nada nuevo podía depararme, pero cerraba los ojos como obedeciendo a uno de los numerosos actos rituales que una mente ajena y desconocida parecía empeñada en imponerme. Hasta que conocí a Fátima.


  Fátima contaba unos catorce años de edad. Tenía por costumbre repetir curso tras curso y las profesoras acogían sus respuestas desatinadas con una curiosa mezcla de paciencia y abandono, como si nada se pudiera esperar de aquella alumna flaca y desaseada. Sin embargo, su actitud hacia las demás compañeras de clase era de arrogante superioridad. A menudo requeríamos su presencia para consultarle cuestiones importantes y su nombre, a la hora de formar equipos, era disputado con vehemencia. Pero a ella no parecían interesarle nuestras diversiones y acostumbraba a emplear sus recreos en pasear por los jardines, conversar con unas y otras, sentarse bajo un algarrobo y descabezar un sueño, o desaparecer por espacio de más de una hora. Cuando esto ocurría, solía regresar con flores y hojas de ciertas especies que sólo se daban al otro lado de la propiedad. Las alisaba y prensaba entre las páginas de sus libros como un extraño trofeo. Fátima, lo sabíamos todas, entraba y salía de las zonas prohibidas a las demás con la mayor tranquilidad del mundo.


  Pero lo que más me llamaba la atención en ella era su actitud durante las clases de sor Juana. Se hundía en el pupitre con expresión de infinito aburrimiento, pendiente en apariencia del zumbido de una abeja o garabateando distraída sobre la última mancha de tinta caída en su cuaderno. Pocas veces era preguntada, pero, cuando esto ocurría, Fátima tardaba un buen rato en responder o, muy a menudo, se limitaba a encogerse de hombros. Sus notas eran siempre muy bajas, pero ella encajaba los resultados con indiferencia.


  Me costaba comprender su comportamiento porque, en más de una ocasión, Fátima nos había demostrado dominar cualquiera de los temas fallados pocos minutos antes o, en todo caso, poseer un caudal de conocimientos muy superior al de todas sus compañeras. Recuerdo una mañana en que varias amigas nos preguntábamos acerca de lo extraño que parecía a simple vista que los hebreos, olvidados de Moisés, hubiesen fundido un ídolo para adorarlo. Fátima se había acercado al grupo y, como era habitual en ella, escuchaba nuestras intervenciones con una media sonrisa de condescendencia. Sin embargo, aquella mañana tomó la palabra y, sentándose en el centro, nos explicó otros casos en los que, según la historia, se habían producido adoraciones semejantes. Nos habló de Mahoma, de la destrucción de ídolos de La Meca y de la caprichosa conservación en la Kaaba de una singular piedra negra caída del cielo. Nos describió a los antiguos egipcios y dibujó en el suelo el cuerpo de su dios, el buey Apis. De allí pasamos a Babilonia, sus famosos jardines colgantes y su fabuloso rey Nabucodonosor. Seguimos por la caja de Pandora, en cuyo seno se encerraban todos los males, para conocer, junto a Simbad, las enormes garras del pájaro rokh y los intrincados zocos de Bagdad y Basora. Embelesadas ante el relato de nuestra amiga, asistimos aún a la narración de varias historias más procedentes de las más diversas fuentes y entremezcladas con tanta habilidad que a ninguna de las presentes se nos ocurrió poner en duda la veracidad del más ínfimo detalle. Cuando sonó al fin la campanilla de la cena, algunas intentaron arrancar de Fátima la promesa de que al día siguiente continuaría con su relato. Pero ella no comprometía jamás su palabra y se limitó, como solía, a encogerse de hombros. Ya en el pasillo y vivamente impresionada por todo lo que acababa de escuchar, me atreví a abordarla por vez primera. «Fátima», dije, «¿por qué no has contado todo eso en clase?». Mis compañeras me hacían señas de desaprobación y me indicaban, con nerviosos movimientos de cabeza, que la dejara en paz. Pero ella se detuvo y pareció recapacitar: «Pues no sé… Estaría pensando en otras cosas, supongo». Luego se fijó detenidamente en mí y me preguntó mi nombre.


  Aquel día me sentí muy importante y me pareció incluso registrar una expresión de envidia en los ojos de muchas compañeras, que se iría acrecentando a medida que Fátima y yo nos convertíamos en amigas inseparables o, para ser más exacta, a partir del momento en que pasé a ser la seguidora fiel de la admirable Fátima. Porque aquella misma noche iba a descubrir algunas singularidades que hacían de mi nueva amiga la persona más atractiva que hubiera conocido hasta entonces, y gracias, por paradoja, al ser que menos me podía interesar de todo el colegio: mi feliz y obesa compañera de pupitre y dormitorio.


  A las nueve de la noche, como siempre, acosté a Elba. Se sentía inquieta y tuve que contarle un par de cuentos para que consiguiera conciliar el sueño. Apagué después la luz e intenté dormir yo también, pero cierto olor ácido y penetrante me obligó a cubrirme la cabeza con las sábanas. Encendí de nuevo la luz. Elba dormía plácidamente y, tal como había supuesto, el hedor no procedía de su cama. Miré a mi alrededor y me topé con los ojos vacíos y la boca entreabierta de mi compañera de mesa. Me acerqué a su cama. Ahora no había duda de dónde procedía aquel tufillo tan semejante a algunos efluvios que, durante las clases, me veía obligada a soportar. Iba a decirle algo, pero ella se acurrucó entre las sábanas con expresión de animal acorralado. Añoré por un instante las tranquilas noches en la casa de mi familia y, por no sufrir aquella mirada perdida que durante el día me esforzaba en apartar de mi vista, salí del dormitorio y apagué la luz. El pasillo, de noche, me pareció más desolado y frío que de ordinario. Me senté en el suelo y esperé a que llegara el sueño contemplando ensimismada los bordados de mi camisón y la felpa deshilachada de mis zapatillas. Entonces apareció Fátima.


  Mordisqueaba un trozo de queso e iba vestida aún con la bata negra de cuello de piqué, como un desafío más a aquella rigidez de horarios que parecían destinados a todas nosotras menos a ella. Me miró sonriendo y me ofreció un poco de queso. «Ya», dijo después de un momento, «seguro que a tu vecina le ha dado por roncar… o algo peor». Yo asentí con la cabeza. Hacía frío y mis intentos por que el borde del camisón cubriera mis tobillos helados me parecieron en aquel momento absolutamente ridículos. Fátima sonrió de nuevo, engulló el último bocado y me hizo un ademán de despedida. «Hasta mañana», dijo. Y ante mi indescriptible sorpresa vi cómo, con una gran seguridad, se disponía a franquear la puerta de clausura. «¡Fátima!», grité incorporándome de un salto, «¿adónde vas?». Ella por toda respuesta me indicó el pasillo que la puerta entreabierta permitía adivinar. «Esto es el noviciado», dije dominada por una extraña agitación. «Si te descubren te expulsarán». Fátima se encogió de hombros sin dejar de sonreír y, abriendo de par en par la puerta que señalaba el límite de la zona permitida, me hizo señas de que me acercara y escuchara en silencio. «Sí, están cantando», dije yo para disimular el temblor que de repente se había apoderado de todo mi cuerpo. «Pero ¿y si nos descubren?» Y, aterrada aún por haberme incluido gratuitamente en la más alta transgresión que preveía la norma, no presté atención al dedo de Fátima que me ordenaba el más estricto silencio. Los cantos se habían interrumpido, pero al cabo de unos segundos se volvió a oír el armonio. «Tienen para una hora», me susurró al oído. «Si quieres seguirme, hazlo, y si no, cállate». Y así, casi sin pensarlo, me encontré con Fátima recorriendo los largos pasillos de la zona prohibida, contemplando imágenes y cuadros, abriendo y cerrando puertas, subiendo y bajando escaleras cuya existencia, hasta aquel momento, me había sido totalmente desconocida. Fátima iba respondiendo a todas las preguntas que yo, presa aún de una gran excitación, no acertaba a formular. «Estos son los dormitorios de las monjas», decía. «Has de saber que ni siquiera las criadas pueden entrar aquí». Aterrorizada, quise regresar a mi cuarto, pero me dio más miedo aún no reconocer el camino o mostrar cobardía ante la seguridad de mi amiga. Entramos en una amplia estancia repleta de libros y Fátima me alcanzó un grueso volumen de grabados muy similares a los que adornaban las paredes de uno de los pasillos que acabábamos de abandonar. Abraham dispuesto a sacrificar a su hijo, José tentado por la mujer de Putifar, Rebeca dando de beber a Eliazar… Pero la biblioteca no parecía ser el fin de nuestra incursión. Seguimos avanzando —ahora con pasos lentos por la cercanía del oratorio— hasta llegar a un amplio cuarto provisto de diez camas, separadas entre sí por nueve mamparas, y de un enorme ropero sin puertas. «Esta es la habitación de las novicias», seguía explicando Fátima. «Y aquí está su ropa interior». Y apenas hubo pronunciado estas frases cuando, ante mi sorpresa, se había encasquetado un gorro de popelín blanco e intentaba ceñirse una enagua rayada con más de tres bolsillos. El aspecto de Fátima era tan cómico que, por unos instantes, mi miedo se apagó un tanto y me puse, a mi vez, a revolver el armario de las novicias y a hurgar en los bolsillos de los hábitos. Encontré misales, rosarios, un par de caramelos resecos y un papel arrugado con algunas jaculatorias y buenos propósitos. También, en uno de los refajos, hallé un clavo oxidado. «Lo hacen para mortificarse», dijo mi amiga. «Algunas se los ponen en los zapatos y andan disimulando, como si tal cosa. Otras se pinchan un poco de vez en cuando y nada más». Luego, como viera que este descubrimiento me había dejado sobrecogida, se acercó a mi oído y susurró: «Pero hay otras que hacen cosas aún más extrañas». Y, rompiendo a reír, me mostró el interior de un calzón en el que, sin que yo pudiera explicármelo, aparecían tres estampas cosidas al forro y una reproducción de la fundadora de la comunidad.


  La sorpresa, unida al estado de inquietud en que me hallaba, hizo que mi boca prorrumpiera al fin en estrepitosas carcajadas que más se asemejaban a auténticos espasmos nerviosos. Recogía unas toscas medias de hilo y la perfección de los zurcidos me provocaba risa. Comparaba el tamaño de los calzones con mis propias medidas y tenía que llevarme la mano a la boca para contenerme. Leía alguno de los numerosos buenos propósitos y su candidez me resultaba desternillante. Contagiada por la seguridad de mi amiga quise incluso forzar un cofrecito que prometía encerrar nuevas maravillas y que yacía en el fondo del armario semioculto por un hato de faldones. Pero Fátima me ordenó silencio.


  El roce de las gruesas cuentas de un rosario contra un hábito, un rumor que todas conocíamos bien, me dejó perpleja. Pronto, sin embargo, la inminencia de que alguien se acercaba hizo que mi cuerpo volviera a temblar como una hoja y que mis piernas, dotadas de vida propia, empezaran a agitarse en todas direcciones posibles sin moverse apenas del lugar en el que me encontraba. «Vamos a escondernos», dijo Fátima, pero, ante mi estupor, no eligió una mampara cualquiera del dormitorio o el interior del armario, como mi imaginación se disputaba nerviosamente, sino que, sin abandonar su expresión de extrema tranquilidad, se acurrucó en una de las esquinas del cuarto y, con un gesto rapidísimo, me indicó que me sentara a su lado. Muerta de pánico, obedecí a Fátima, quien se arrinconó aún más contra la pared, y, ahogando los latidos de mi corazón, me dispuse a afrontar el fin de los acontecimientos mientras mi mente pugnaba por encontrar algún pretexto para mi inexcusable presencia.


  A los pocos segundos se abrió la puerta y entraron dos novicias. Venían conversando entre risas, pero una de ellas, al ver la luz prendida, se detuvo en seco. Pensé que mi fin era próximo y me cubrí la cara con las manos. Pero las dos novicias se dirigieron cada una a su mesita de noche, sacaron un par de devocionarios del cajón, y, de nuevo entre risas, apagaron la luz y se perdieron por el pasillo. Cuando el chasquido del entarimado de madera bajo sus desgastadas zapatillas se hizo imperceptible, Fátima y yo salimos a hurtadillas de la habitación y repetimos el camino de vuelta que, esta vez, se me antojó interminable. Subimos y bajamos las numerosas escaleras y pasamos, sin detenernos, por aquel pasillo repleto de imágenes y escenas bíblicas que antes me había llamado poderosamente la atención, pero del que ahora sólo deseaba huir. Cuando por fin, jadeantes, llegamos a la zona permitida, Fátima me indicó con un gesto que no pronunciara palabra y, sigilosa, se internó en su dormitorio.


  Aquella noche no me fue posible conciliar el sueño. Por mi cabeza rondaban aún las imágenes de la peligrosa aventura que acababa de vivir pero, sobre todo, un montón de preguntas a las que, por más que me esforzaba, no podía hallar ninguna respuesta satisfactoria. Esperé con impaciencia a que se hiciera de día y, con éste, la ocasión propicia de abordar a Fátima.


  Desayunamos, como cada mañana, en mesas separadas, pero pude observar que Fátima escupía la leche con un gesto de repugnancia y se negaba a engullir el pan excesivamente seco y la mantequilla rancia. Parecía de malhumor y la indiferencia de sus vecinas de mesa me dio a entender que estas reacciones debían ser en ella bastante frecuentes y que, quizá, lo más prudente sería dejarla en paz y esperar a que se calmara. Tuve que aguardar, pues, al recreo del mediodía y seguirla discretamente en sus paseos solitarios por el jardín, esperando una mirada de complicidad que no llegaba o alguna indicación que me animara a conversar con tranquilidad. Ella andaba despacito, canturreando y recogiendo guijarros del suelo. De vez en cuando los lanzaba lejos de sí y volvía a repetir la operación. Simulaba no haber reparado en mi presencia, pero yo sabía que tal posibilidad era más que improbable. Ahora yo acababa de cubrir con decisión los escasos pasos que nos separaban y Fátima, con una expresión de tedio sólo comparable a la desgana con la que atendía las clases de sor Juana, no tuvo más remedio que rendirse a la evidencia. Se sentó fastidiada a la sombra de un algarrobo y me inquirió con la mirada. Yo me acerqué tímidamente: «Hay algo que no entiendo», dije. «Las novicias de ayer no nos vieron ni dijeron nada». Fátima se encogió de hombros y se puso a dibujar en la tierra con una ramita. «Pero estábamos allí mismo y ni siquiera nos miraron». Sus ojos me taladraron el rostro. «Eres más tonta de lo que pareces», dijo. «Yo creí que tú sabías». Y, después de cerciorarse de que nadie podía escucharnos, prosiguió: «Estábamos allí pero no estábamos. Y aunque a ti te pudiese parecer que estábamos, no estábamos». Muda de asombro me senté a mi vez junto al algarrobo. No me atrevía a preguntar nada que pudiese interrumpir el discurso de Fátima, pero tampoco me sentía capaz de ocultar la admiración que sus incomprensibles palabras me habían producido. Me mantuve en silencio pero no aparté mis ojos de los suyos. Fátima suspiró con cansancio. «No me mires con esa cara de susto», dijo y, a continuación, como quien repite una tabla recién aprendida, se puso a canturrear: «En todas partes del mundo hay escondites. Unos son muy buenos y otros no. Algunos fallan a veces y otros nunca. El de anoche es pequeño pero muy seguro. Por eso casi siempre voy al dormitorio de las novicias». Y, olvidándose de mi presencia, volvió a garabatear sobre la tierra húmeda.


  Quise preguntar algo más con relación a lo ocurrido, pero temí que mi excesiva curiosidad terminara con su paciencia y callé. Mi inquietud, sin embargo, me obligaría pronto a romper el silencio.


  «Fátima», dije al fin, «pero allí no había paredes ni nada». Ella suspiró de nuevo. «Veo», volvió a decir en idéntico tono, «que todavía no has comprendido. Te repito que no estábamos allí, ¿lo entiendes ahora?». Asentí confusa con la cabeza. «En este colegio», siguió más animada mi amiga, «hay cuatro, cinco o quizá más, pero yo no los conozco todos. En casa de mis padres, cuando era pequeña, descubrí uno enorme. Luego ampliaron la habitación y no lo he podido encontrar nunca más». Mi vecina de mesa apareció en aquel momento devorando un plátano y Fátima enmudeció. Después, al tiempo que se incorporaba, me susurró al oído: «Cerca de aquí, en este mismo jardín, hay uno muy antiguo. El otro día me encontré allí con tu hermana Elba».


  De la mano de Fátima aprendí a conocer los cuatro escondites del colegio. Tres, contando el de la habitación de las novicias, estaban situados en el interior del edificio y dos de ellos eran de parecida estructura. El tercero, en cambio, no ocupaba uno de los ángulos de la habitación como los otros, sino que se hallaba en la capilla, exactamente a la altura de la baldosa número diecisiete contando a partir del púlpito. Como la búsqueda resultaba un poco complicada, Fátima había marcado desde hacía tiempo la baldosa en cuestión con una cruz, pero, así y todo, el escondite era muy poco utilizado por la angostura de sus dimensiones. El cuarto se encontraba en el jardín. Era amplio y agradable y, durante un tiempo, acudíamos allí regularmente para conversar de nuestras cosas y observar sin ser vistas. Elba solía unirse a nuestros juegos con un brillo especial en la mirada y una emoción incontenible al comprobar cómo yo, de pronto, había empezado a considerarla seriamente. También Fátima trataba a mi hermana con mucho respeto y, en nuestras incursiones nocturnas, dejábamos que fuera Elba quien nos precediera. Su compañía nos resultó de gran utilidad. Elba descubrió por sí sola un escondite más situado en el hueco de la escalera que a Fátima no le pareció del todo desconocido pero que, según confesó, había olvidado inexplicablemente. Este último hallazgo, sin duda el mejor del colegio, nos deparó no pocas diversiones y a su utilización casi constante se debió el hecho de que una de las criadas se despidiera indignada (en el hueco de la escalera, decía, habitaba un brujo empeñado en levantarle las faldas) y que la pobre hermana cocinera, acostumbrada a pasar junto a la escalera para servir a la comunidad, cambiara un buen día prudentemente de itinerario.


  Pero la facilidad con que Elba se movía en aquellos mundos sin límites superaba, en mucho, a la de la propia Fátima. Más de una vez, mientras mi amiga y yo hojeábamos los gruesos volúmenes de la biblioteca, deteniéndonos ante la imagen de Sansón o pasando ávidamente los grabados referentes a las plagas de Egipto, Elba, a la que acabábamos de ver jugando en el jardín, aparecía de repente con la expresión inequívoca del pecadillo recién cometido. No se molestaba en aclarar cómo había logrado alcanzarnos con tanta rapidez y, si alguna de nosotras insistía en averiguarlo, se mostraba perpleja ante nuestras preguntas. Se diría que mi hermana había logrado descubrir algunos escondites más dentro de los ya conocidos o que, por misteriosos conductos cuya comprensión se nos escapaba, sabía cómo desplazarse sin ser vista por la mayoría de dependencias del internado. Un día Elba nos habló de «caminos chiquitos», pero ni Fátima ni yo pudimos sacar gran cosa en claro de sus voluntariosas explicaciones infantiles.


  Y así, sin que yo me preguntara ya más por la extraña inmunidad que parecía protegernos en ciertas zonas del colegio, transcurrió aquel inolvidable invierno y llegaron de nuevo las vacaciones. Fátima marchó con sus padres a un pueblo de montaña, y Elba y yo fuimos conducidas como cada verano a la playa. Mis padres habían llegado a un acuerdo en su situación personal, pero a mí, durante aquel verano, sólo me interesaba la compañía de Elba a la que, día a día, me sentía más apegada. Al principio Fátima me escribía cada semana y yo no dejaba de informarle de las habilidades de mi hermana. «No sé cómo lo hace», le escribí en una ocasión, «pero el reloj de la escalera se detiene cuando ella lo mira fijamente». Sin embargo, las cartas de Fátima, cada vez más espaciadas, se convirtieron pronto en postales hasta que, al fin, dejaron de llegar. No sabía a qué atribuir el silencio de mi amiga pero me consolé pensando en la cantidad de novedades que podría contarle al empezar el próximo curso, y, olvidada de todo lo que no fuera Elba, me dediqué a anotar cuidadosamente en mi diario cuanto decía, hacía o balbuceaba en sueños.


  Sin embargo, cuando las vacaciones tocaban a su fin, volvimos a oír cuchicheos en la biblioteca, frases a media voz y lloros lastimeros. Escuchamos detrás de la puerta y nos fuimos enterando de que el próximo invierno Elba no iría conmigo al internado. Mi propia madre intentó explicármelo el día en que cumplí doce años: «Elba», me dijo, «necesita estudiar en un colegio especial junto a niñas como ella». De nada sirvieron mis protestas ni mi defensa vehemente de sus cualidades. Todo había sido programado desde hacía tiempo, a nuestras espaldas, mientras Elba, Fátima y yo jugábamos felices en el internado. Insistí a cada momento sobre su grave error pero de nada sirvieron las revelaciones con que, aun a costa de romper un secreto, intentaba aturdirles para salvar la suerte de Elba. Mi padre me ordenaba callar antes de que lograse hilvanar una frase y luego, haciéndose cargo de mi sufrimiento, intentaba, a su vez, que yo comprendiera razones que me parecían incomprensibles. «Tu hermana», solía decirme, «no es una niña normal. Tiene siete años y apenas habla. En ese colegio intentarán detener su retraso». Lloré, supliqué, pataleé, hasta que terminé entendiendo que mis posibilidades de éxito en aquel mundo de adultos regido por la inmediatez eran prácticamente nulas. Pedí ayuda varias veces a Fátima pero no obtuve respuesta. Sólo al final, pocas semanas antes de volver al internado, recibí una postal: «Perdona por no haberte escrito antes pero estoy muy ocupada. Pronto empieza otra vez el colegio. ¡Qué rabia! Besos. Fátima».


  El puesto que me habían asignado en el curso que ahora empezaba era mejor que el del año anterior. Esta vez tenía derecho a la mitad exacta del pupitre y mi compañera de clase era una nueva de aspecto mucho más agradable que mi antigua vecina. Pregunté varias veces por Fátima, pero mi amiga no había llegado aún. Me sentía triste y echaba mucho en falta la compañía de la pequeña Elba cuando, sin nadie con quien compartir mis juegos, rondaba sola por los pasillos de la clausura o me acurrucaba, durante los recreos, en el escondite del jardín. En la capilla habían realizado a lo largo del verano algunas reformas y ya no supe localizar el lugar exacto en el que antes se hallara la baldosa número diecisiete, pero tampoco me sentí disgustada. En realidad, los juegos que el año anterior tanto me fascinaran perdían ahora, sin la compañía de mi amiga y de Elba, la mayor parte de su interés.


  Una mañana, cuando dominada por el aburrimiento estaba a punto de abandonar mi refugio y unirme a los juegos de las demás compañeras, observé cómo muchas de ellas corrían hacia un coche negro que se acababa de detener ante la puerta. Comprendí que se trataba de Fátima pero no me moví, esperando con emoción a que fuera ella la primera en descubrirme. Algunas niñas habían formado un corro en torno al auto y, aunque me era difícil observar sin abandonar por completo mi posición, pude oír con toda nitidez la inconfundible voz de mi amiga y sus sonoras carcajadas. Luego, cuando el corro se convirtió en un grupo que avanzaba hacia mí, la miré con mayor detenimiento. Había crecido y sus cabellos, recogidos en la nuca, le conferían un cierto aspecto de gravedad que en nada recordaba a la estudiante desaliñada de unos pocos meses atrás. Llevaba unos zapatos oscuros con una punta de tacón y colgado al hombro, en lugar de cartera, un bolso de cuero negro. Pasaron junto al escondite, y yo hice un gesto con la mano que Fátima pareció no detectar. Entonces esperé el momento de mayor confusión, salí del refugio y me abalancé sobre mi amiga.


  Ella me saludó con cortesía, sin dejar de escuchar los cumplidos de cuantas la rodeaban, sin una frase especial o un brillo en los ojos que me hubiera bastado para reconocer una preferencia. Poco después, en las semanas que siguieron a nuestro reencuentro, terminaría comprendiendo que a Fátima no le interesaban ya unos juegos que ella, sin duda, consideraba ahora infantiles, y que mi propio aspecto, aún muy aniñado, convertía mi presencia en algo molesto y detestable. Tampoco mis explicaciones acerca de las habilidades de Elba y su trágico confinamiento en una institución lograron despertar su curiosidad. Me escuchaba siempre con desgana, fingiendo atender a todo lo que yo le estaba contando para, acto seguido, hablarme de sus últimas vacaciones, mostrarme fotos de su grupo de amigos o despotricar contra su actual reclusión en aquel colegio, lejos de la civilización y del mundo. Se hizo amigas entre alumnas de su edad que estudiaban cursos superiores y, ante la sorpresa de sus antiguas compañeras, se dedicó a trabajar con ahínco. Fátima, la gran Fátima que todas —y yo con mayor razón— admirábamos, había dejado de pertenecerme.


  Pero yo no podía conformarme. Los ojos de Elba, la expresión de angustia con que se despidió de mí el día en que nos separamos, me perseguían a donde quiera que fuese. Por las noches creía oír su voz y, en sueños, se me aparecía constantemente con el brazo extendido, como si, a su manera, me solicitase una ayuda urgente que yo, desde el internado y sin la compañía de Fátima, me veía en la imposibilidad de conceder. En los recreos, más sola que nunca, cuando me refugiaba en el escondite del jardín, volvía a escuchar su voz. «¡Ayúdame!», me decía y sus palabras, cada vez más apremiantes, se iban convirtiendo en una horrible pesadilla de la que ni siquiera despierta podía liberarme. A veces le suplicaba paciencia, otras, las más frecuentes, le rogaba que me dejase en paz. Parecía como si Elba no reposara nunca, como si se mantuviera siempre al acecho, como si temiera caer en el olvido.


  Hice nuevas amigas y, en parte por el frío reinante, pero sobre todo porque intentaba apartar el recuerdo de Elba y de nuestras incursiones en los escondites, dejé paulatinamente de frecuentar aquellos refugios que ahora se me revelaban desprovistos de interés y de cuya existencia, por alguna oscura razón, me avergonzaba. Mis padres fueron a visitarme algunos domingos y, en esas ocasiones, solía unirse a nosotros mi compañera de clase, con la que, a medida que transcurría el curso, me sentía más identificada. Paseábamos por el pueblo, comíamos en el muelle y hacíamos excursiones en barca. Pero la voz de Elba no conocía la piedad ni el descanso. Se hacía oír en los momentos más inoportunos: cuando, con el balón alzado, estaba segura de encestar, cuando era yo precisamente la encargada de realizar la lectura que acompañaba al almuerzo, cuando intentaba ordenar mis ideas para responder con acierto a un examen. Siempre Elba, con su expresión de angustia y su brazo extendido, con una mirada cada vez más exigente, sonriéndome a veces, gimoteando otras, tomando nota de todos y cada uno de mis pensamientos. Hasta que su mismo recuerdo se me hizo odioso. «¡Basta!», terminé gritando un día. «Vete de una vez para siempre». Y progresivamente su voz fue debilitándose, haciéndose cada vez más lejana, fundiéndose con otros sonidos y, por fin, desapareciendo por completo. Fueron unos meses felices, colmados de proyectos para las próximas vacaciones. Mi compañera y su familia pasarían el verano en un viejo caserón junto a la playa, a escasos kilómetros de la casa que mis padres poseían en la misma localidad. Formaban un grupo numeroso del que yo, desde ahora, me convertía en miembro. Planeamos excursiones y especulamos con toda la gama de posibilidades que mi aparición podía provocar en su primo Damián, de cuya fotografía había logrado apropiarme en secreto y a quien iban encaminadas, desde hacía cierto tiempo, todas mis ensoñaciones.


  Pero con el verano llegaría también la inevitable Elba. Mis padres fueron a recogerla a la ciudad y regresaron a la playa dando muestras de una gran satisfacción. Elba había efectuado ciertos progresos, decían, y, con un contento que me pareció desmesurado, me mostraron el cuaderno de ejercicios de mi hermana en el que sólo acerté a ver algunas letras mal trazadas y unos esbozos de cuadriláteros y circunferencias. En el momento de su llegada, cuando divisó mi rostro pegado al cristal de una de las ventanas, los ojos de Elba brillaron de satisfacción y, tendiendo hacia mí su bracito —aquel brazo que había llegado a detestar—, pronunció mi nombre con una claridad en ella desconocida. Luego, al reunirnos en el salón, la noté ya distraída y ausente. No buscaba mi mirada ni parecía dispuesta a prodigarme aquellas pruebas de afecto a las que, en otros tiempos, había sido tan aficionada. Recorría la casa con los ojos exageradamente abiertos y acariciaba el tapizado de los sillones como alguien que regresa a su ciudad natal después de un largo y agitado viaje. La sensación de que había perdido a una hermana me asaltó de repente pero, ante mi propio asombro, no sentí pesar alguno. Faltaban aún algunos minutos para que las bicicletas de mis amigos hicieran su aparición en el jardín. Me apresuré a vestirme con un traje nuevo y me aposté en la verja. «Ojalá no la vean», pensé.


  Pasaron algunos días. Elba, desde su mundo, parecía intuir que su presencia me resultaba incómoda. No quiso volver a la playa —aquel lugar donde, un par de años antes, yo misma le había enseñado a nadar—, y sus frecuentes torpezas a la hora de las comidas determinaron que en lo sucesivo tomase sus alimentos en la cocina. Tampoco este año iba a compartir el dormitorio conmigo. Un llanto accidental me sirvió de excusa para exigir un traslado. Apenas la veía, pero sus ojos, cada vez más penetrantes, me acompañaban siempre en mis salidas desde las ventanas de su cuarto.


  Una mañana la niñera apareció en la playa a una hora inhabitual. Me asió bruscamente del brazo y, con frases entrecortadas, vino a decirme que debía ir corriendo a casa. Bajo el toldo de los baños se había formado un grupo que me miraba con curiosidad. Elba, se trataba de Elba, oí. Por el camino fui informada a medias de lo ocurrido. Mi hermana había perdido el equilibrio en la terraza. ¿Se salvaría? La niñera esquivó la pregunta.


  No quise ver el cuerpo ni mis padres me obligaron a ello. Pero, por las conversaciones que fui oyendo a lo largo de la tarde, me enteré de que la sangre corría a borbotones y de que fue mi padre quien primero acudió en su ayuda y cerró para siempre sus ojos.


  Los días inmediatos fueron pródigos en acontecimientos. La casa se llenó de gente y de llantos. Algunas mujeres se apoyaban en mi hombro y lloraban, otras me acariciaban compungidas. Discutieron acerca de las medidas y características de la caja. No llevaría cristal, oí decir a mi madre, su carita había quedado destrozada. Pero el color sería blanco, como las flores y el sudario en el que había sido envuelta.


  En la iglesia se agolpaba la gente desde las primeras horas de la mañana. Cuando mis padres y yo bajamos del coche negro todos se retiraron con respeto. Avanzamos por el pasillo central cogidos del brazo y nos arrodillamos en el primer banco, muy cerca del lugar donde cuatro cirios custodiaban el féretro blanco de pequeñas dimensiones. El sacerdote habló con mucho cariño de mi hermana y del dolor de los familiares que dejaba en el mundo. Cuando pronunció mi nombre sentí un estremecimiento y miré con el rabillo del ojo a los bancos traseros. Todos parecían pendientes de mi persona. Se rezó un padrenuestro y por mis ojos desfilaron toda suerte de imágenes. Fátima, Elba, Eliazar, mi obesa compañera de pupitre, Rebeca, la palabra «escondite»… No oía ya rezos sino un extraño zumbido. Mi madre me dio aire con las tapas de un misal. Me había desmayado.


  Salimos de nuevo por el pasillo central y, por indicación de mi padre, nos detuvimos junto a la puerta. Siguieron las frases de condolencia y los apretones de mano. Me sentía observada. Pasaron una a una todas las familias del pueblo. Pasó Damián con los ojos enrojecidos y me besó en la mejilla.


  Era el siete de agosto de un verano especialmente caluroso. En esta fecha tengo escritas en mi diario las palabras que siguen: «Damián me ha besado por primera vez». Y, más abajo, en tinta roja y gruesas mayúsculas: «HOY ES EL DÍA MÁS FELIZ DE MI VIDA».


  El provocador de imágenes


  Aunque suelo presumir de una memoria excelente y algunos hechos de mi vida así lo atestiguan —no confío en mi secretaria y sólo uso la agenda en contadas ocasiones—, hay ciertos datos que escapan ahora a mis intentos de ordenación y emergen del pasado envueltos en una nube de sombras y murmullos. No consigo recordar, por ejemplo, la primera vez que me crucé por los pasillos con mi amigo José Eduardo E. ni, tan siquiera, si este encuentro original tuvo lugar algún día. Pero lo cierto es que su voz, extrañamente parecida a la de un famoso doblador de entonces, me produjo, aquella mañana, una incómoda sensación de familiaridad.


  Estábamos en septiembre y llevábamos ya varias horas aguardando turno frente a la ventanilla del Negociado de la Facultad. Era un día lluvioso y tristón. Los paraguas se amontonaban en un ángulo del vestíbulo, chorreantes, rezumando una humedad molesta sobre el serrín agrupado en pequeños montículos. Los maquillajes de las chicas parecían más llamativos que de costumbre y algo semejante debía ocurrir con sus vestidos, aún veraniegos y vaporosos, ahora lamentablemente empapados y salpicados por motitas de barro. La espera había terminado con mi paciencia y me sentía malhumorado. Una estudiante de rostro bonachón y carnes generosas clavó su finísimo tacón de aguja en el dedo gordo de mi pie. No me dio tiempo a reaccionar. Las varillas de un paraguas sin cierre pugnaban por hundírseme en el costado. Tomé conciencia de la proximidad de la ventanilla y casi me precipité sobre la única persona que me separaba de mi objetivo. Entonces oí su voz.


  —José Eduardo Expedito —dijo.


  La funcionaría había dejado de teclear.


  —¿Expósito?


  —No —repitió la voz—. Expedito. —Y luego, en el tono cálido y condescendiente de quien se halla habituado al mismo, invariable equívoco—: No es apellido sino nombre. San Expedito glorioso, catorce de abril, patrón de las urgencias.


  Me fijé en su cogote y vi que usaba gomina. El cuello de la camisa aparecía ligeramente chamuscado, pero el tejido era de cierta calidad, el colorido aceptable y la combinación con un jersey de lana cruda, discreta. Mis ojos se hallaban tan cerca de su dorso que pude observar, con toda nitidez, una línea de puntos discordante. Es un jersey hecho a mano, pensé, una madre, una abuela quizás. Los empujones habían remitido un tanto y logré separarme unos centímetros: la textura, desde aquella distancia, parecía perfecta. Es un jersey hecho a mano, insistí, aunque, cosa curiosa, se diría que pretende imitar a los confeccionados en serie. Es decir, lo pretende descaradamente.


  La empleada masculló una cifra con voz mecánica y por un momento el punto de espiga color crudo, la nuca engominada y el cuello raído se entregaron a una curiosa danza arrítmica. Buscó en un bolsillo y luego en otro. Se agachó un par de veces y hurgó en una bolsa deportiva. De pronto, y sin que mediara transición alguna, se relajó por completo. Sacó del interior de su camisa un sobre arrugado, se hizo repetir el importe de la matrícula y, con una lentitud que me pareció afectada, ordenó sobre el mostrador unos cuantos billetes y algunas monedas. No sé si mi obligada proximidad le había molestado o si se trató en efecto de un accidente, el caso es que, al voltearse, la colilla de su cigarrillo perforó mi impecable gabardina. «Perdón», dijo. Pero sus ojos negros y brillantes no mostraron congoja alguna.


  Tampoco puedo precisar, sin riesgo a equivocarme, quién se acercó a quién por primera vez; si nuestro encuentro definitivo tuvo lugar en el interior de la Facultad, en sus jardines o en cualquiera de las tabernuchas que en aquella época solía frecuentar. Ni siquiera me atrevería a afirmar que ciertos encendedores, bufandas o relojes de pulsera con los que yo acostumbraba a juguetear mientras conversábamos y que, dada mi desidia, a menudo extraviaba, fueran los mismos que pocos días después aparecían en los bolsillos, cuello o muñeca de J. Eduardo con alguna pequeña, ligera, casi imperceptible variante. Todo esto sucedió hace bastantes años y lo único que me siento capaz de asegurar es que nuestra amistad fue el producto de una convivencia larga, un proceso lento jalonado de los más inverosímiles encuentros en distintos lugares de Europa, una historia de fidelidades y devociones un tanto incomprensible o sorprendente para los demás compañeros de aulas y pasillos.


  Porque él, J. Eduardo E., era un estudiante becado de ternos deslucidos y zapatos ajados, y yo, H. J. K., el reverso de la medalla. Tenía el futuro resuelto de antemano y mis largas jornadas en la Facultad transcurrían ociosas en las mesas del bar, discutiendo con unos y otros, planeando fines de semana en la montaña o intentando conseguir una cita púdica con la más agraciada de las escasas estudiantes. Nuestras diferencias económicas y, por lo tanto, la distinta actitud a la hora de enfocar el año académico, le hicieron mostrarse cauto durante varios cursos. Me dejaba hablar largo y tendido, invitarle a fiestas y almuerzos (en los que solía, si el número de invitados era elevado, mantenerse al margen con una beatífica sonrisa en los labios), y contarle, con la presunción de un joven de mis características, mis exiguos escarceos amorosos o mis adolescentes luchas generacionales.


  Tan grandes eran sus aparentes dotes de auditor y tan parcas sus intervenciones personales —alguna que otra interrogación aislada, un cómo o un por qué soltados en el momento más inesperado— que, poco a poco, fue ganándome una incómoda sospecha: José Eduardo E. no sólo me tenía sometido a una tenaz observación sino que, además, dirigía por entero mis confesiones. Este hallazgo, lejos de impulsarme a rehuir su compañía, hizo que mi interés por aquel comedido compañero de aulas fuera en aumento. Me sometí gustoso a sus interrogatorios —sus supuestos silencios, como había comprobado ya, no eran más que hábiles interrogatorios— y me ofrecí a acompañarle a clases, conferencias o seminarios.


  Me admiró la pasión que mostraba mi amigo por los más tediosos temas jurídicos, pero sobre todo su tenacidad en interrumpir las clases, alzar el brazo y defender tesis con las que, me constaba, estaba en profundo desacuerdo. A veces dotaba a sus intervenciones de un rebuscado acento anglosajón, otras se fingía tartaja o ceceoso; una mañana, en fin, simuló un desmayo que a casi todos convenció. Aunque nunca me habló de la razón por la que se tomaba tantas molestias me pareció comprender, ahora que empezaba a conocerle íntimamente, que su desmedida curiosidad por las reacciones de sus semejantes le conducía a someterlos a las más diversas pruebas y trabajos.


  Fue más o menos por esas fechas cuando, emocionado, me mostró su llamamiento a filas (la ocasión, me dijo, de experimentar en un mundo ajeno) y cuando, también, intentó persuadirme de su profundo amor hacia dos hermanas gemelas a las que, con su obstinado acoso y frecuentes insidias, logró seducir y por consiguiente enemistar. El día en que una de ellas canalizó sus celosías y rivalidades en un sonoro bofetón propinado en la mejilla de la otra (por un momento el reflejo en el espejo quedó distorsionado), Eduardo contempló la escena con una mueca de placer, cerró los ojos como para fijar la imagen en sus retinas, ejecutó un arabesque al estilo de las grandes figuras y abandonó jubiloso el local. No es necesario añadir que, desde aquel día, las mellizas debieron considerarse definitivamente rechazadas.


  Pero sus deseos de experimentación no se mantuvieron siempre en el mismo grado ni tuvieron por objeto exclusivo las reacciones del género humano. Recuerdo ciertas épocas en que su curiosidad ilimitada se centraba en ahondar en un saber concreto o en dominar todo lo relacionado con una materia determinada. Logró así convertirse en una eminencia en el conocimiento del sánscrito y poseer, casi al mismo tiempo y de forma harto misteriosa, los secretos y artilugios de la más exquisita cocina francesa. Esta ciencia —que rememoro aún con terror— conseguiría transformar a Eduardo en uno de los seres más irascibles que haya conocido jamás. Discutía las dimensiones de las mesas, la altura de los asientos, el diseño de las copas o la profundidad de los platos con el mismo ardor con que se permitió rechazar en cierta oportunidad un correcto mantel a cuadros sin razón aparente. Todo, según él, se hallaba en estrecha relación con el menú seleccionado y no era infrecuente verle incorporarse a mitad del almuerzo, exigir de inmediato cambio de la cubertería o ponerse a trajinar con las lámparas del local a fin de conseguir una iluminación adecuada. En algunos establecimientos era idolatrado; en la mayoría temido como a la peste. Mostraba una preferencia morbosa por restaurantes de cierto renombre y en días de admirable discreción se había contentado con anotar en una libretita algunas de las irregularidades halladas, aunque, para mi desgracia, no fuera éste su comportamiento habitual. Una canallesca expresión de malignidad infantil solía acompañar sus protestas y un peculiar carraspeo, entre el sarcasmo y la tos, las remataba. Inútil resultaría aclarar que todos mis esfuerzos por hacerle entrar en razón estuvieron condenados al fracaso o que, tal vez, fortalecieron aún más su incontenible necesidad de explicar a los maîtres cómo debían presentar sus especialidades, a los cocineros cómo sazonarlas y a los comensales cómo ingerirlas. Una noche fuimos expulsados de Maxim’s. En la puerta evité su mirada, pero no me fue posible desoír su carraspeo. Parecía feliz.


  Durante sus arrebatos gastronómicos me asaltaba siempre la misma duda: no sabía precisar si lo que pretendía Eduardo era defender sus innegables conocimientos culinarios o si se trataba, una vez más, de poner a prueba a maîtres, camareros, porteros, cerilleras y pinches. O quizás —y los años me darían la razón— el asunto resultaba un tanto más complejo. Terminamos con distinta fortuna los estudios, nuestras vidas se encaminaron hacia objetivos opuestos, pero no dejamos de cartearnos y mantenernos recíprocamente informados. Pude constatar entonces que Eduardo, a pesar de hallarse sumido en otra de sus más duraderas pasiones —la comprobación de las tesis de J. H. Fabre sobre la fecundación de los escorpiones—, no desperdició ocasión de provocar, en sus ratos de ocio, lo que había dado en llamar «imágenes».


  Su primera carta, fechada en Bolonia al igual que las siguientes, era escueta: hablaba de su doctorado en leyes e incluía alguna mención aislada al deficiente grado de preparación de la mayoría de sus compañeros de estudios. La segunda, mucho más imaginativa, describía con todo lujo de detalles las ceremonias nupciales del Scorpio Europoeus y su reacción inesperada ante la presencia de una mantis religiosa que, a modo de factor discordante, había introducido una noche en el terrarium. La tercera se centraba en una fabulosa morena de busto altivo, cejas pobladas y funámbula de oficio con quien, me aseguraba, iba a contraer matrimonio en breve.


  Al cabo de cierto tiempo recibí la cuarta: la volatinera yacía en un hospital de Ischia aquejada de una misteriosa picadura venenosa, Eduardo había conseguido un puesto de profesor en el este de Francia y su terrarium, de tres por tres de superficie y metro y medio de altura, me era ofrecido desinteresadamente en atención a nuestra probada amistad. Al final, en la posdata y como si el tema le resultara ajeno, me añadía su opinión acerca de unos cortometrajes de ciertos vanguardistas romanos. La palabra «imágenes» aparecía en el centro de una nubecilla de trazo infantil.


  Meses más tarde coincidí con Eduardo en París, como tantas veces debía ocurrirnos a lo largo de nuestras vidas y, como siempre, por una mezcla de azar y voluntad de encuentro. Conversamos, paseamos, discutimos. Él me mostró sus últimos poemas y yo le pagué la cuenta del hotel. En esa época, lejos ya de anteriores arrebatos, su comportamiento fue en extremo cortés y considerado.


  Una noche nos despedimos en la Gare de l’Est. Él aguardaba un tren con destino a Estrasburgo y yo intentaba matar el tiempo hasta la salida del talgo que debía conducirme de regreso a Barcelona. En el buffet, mientras devorábamos un par de bocadillos, una mujer menudita de mirada transparente pidió permiso para acomodarse en nuestra mesa. Como siempre en situaciones similares, Eduardo se apresuró a preguntarle nombre, apellido, profesión, deseos y expectativas ante la vida. Pedí una choppe y me evadí respetuosamente de la obligación de conversar. Aquella mujer que decía llamarse Ulla Goldberg, contar treinta y tres años de edad y viajar a Alsacia par plaisir no me interesaba en absoluto. Su duro acento sueco me resultaba grotesco y sus enfermizos cabellos pálidos, cortados al estilo de cualquier institutriz de pesadilla, me parecieron de una total falta de respeto a las posibles ideas estéticas del prójimo. Reparé en los enormes zapatones que ahora movía nerviosa y mi mirada cambió al instante de dirección. Sin embargo Ulla Goldberg, la poco atractiva Ulla Goldberg, iba a resultar de una importancia capital en el futuro de José Eduardo. Les dejé a la entrada del andén (la sueca Ulla había insistido en transportar ella sola el equipaje de mi amigo) y me decidí a abandonar la estación, montar en un taxi y esperar la salida de mi ferrocarril en Austerlitz.


  Durante mucho tiempo dejé de recibir noticias de Eduardo e interpreté su silencio como alguna nueva fascinación científica. Cierta vez me había hablado de lo apasionantes que le parecían los artrópodos en general, pero, sobre todo, de la complejidad maravillosa de los epiginios o conjunto de órganos genitales externos de las hembras de las arañas. Era posible, también, que hubiera sucumbido a las delicias de la cerveza alsaciana o se empeñara en discutir a diario con los mesoneros del canal acerca de la forma más ortodoxa de elaborar una choucroute o hervir una salchicha. No se me ocultaba, en fin, la eventualidad de un interés desmedido por averiguar las auténticas causas de ese curioso rubor permanente y moteado que adorna las mejillas de los estrasburgueses y les hace tan similares a su plato regional. Pero la realidad, la verdadera razón de su mutismo, superó todas mis previsiones. Ulla, la insípida srta. Goldberg, se había convertido en la fiel y servicial compañera de Eduardo. Ocupaban una bonita casa a orillas de 111, llevaban una vida recogida y sólo salían, en contadas ocasiones, para pasear, ir al cine o asistir a las clases que, cada vez con mayor desgana, impartía mi amigo en la Faculté Internationale de Droit Comparé. No se podía afirmar, en honor a la verdad, que Eduardo se mostrase feliz y colmado, sino más bien todo lo contrario: parecía sujeto a una agitación constante o a una necesidad, casi patológica, de no separarse ni un momento de su compañera. Tuve oportunidad de visitarles camino de Alemania y, a estas informaciones proporcionadas por un amigo común, debí añadir alguna precisión más acerca del estado físico de Ulla. Se la veía delgada, ojerosa y pálida. Si no fuera porque la impresión que me había causado en nuestro primer encuentro no admitía apostilla alguna, añadiría que, incluso, visiblemente desmejorada.


  Me obligaron a alojarme en su casa y no se molestaron en evitarme el suplicio de sus constantes discusiones. Pude enterarme así de que, después de un prolongado noviazgo en el que Eduardo combinó con precisión matemática la más fogosa pasión con el más terrorífico desprecio, la sueca había pasado a compartir su lecho de forma cotidiana. No se sabía a buen seguro —y yo, como invitado, me sentía altamente incómodo— si aquel proyecto de mujer era su esposa, su madre, su gobernanta o quizá tan sólo su cocinera, pero lo cierto es que las humillaciones que le infligía en público me hacían sospechar las que debía depararle en privado. Esta situación, insostenible a los ojos de un extraño, parecía fascinar a Eduardo. Se diría que, por fin, después de largos años de búsqueda, había encontrado el cobaya perfecto en ese ser escuálido que se prestaba sin pestañear a cualquiera de sus caprichos.


  Sus relaciones, su misma presencia bicéfala, me empezaban a fastidiar considerablemente. Quizás hubiera debido abandonar desde el primer momento la acogedora casa ribereña y mudarme a un anónimo hotel donde reposar tranquilo, pero mi tradicional incapacidad de tomar resoluciones rápidas me hizo postergar lo que, poco tiempo después, se revelaría inevitable. La tarde, al fin, en que Eduardo me confesó sus últimas ocupaciones, comprendí de pronto la extraña serie de gritos, aullidos y ruidos mecánicos que a menudo interrumpían mi sueño y que, hasta entonces, no me había logrado explicar. Porque las noches en la bonita casa estrasburguesa habían sido, si cabe, todavía más desapacibles que los días. Ahora, cuando Eduardo me mostraba entusiasmado la extensa —y al parecer completísima— colección de revistas y libros que él denominaba «la adorable biblioteca sadopornográfica», entendí además la inhumana palidez de Ulla y la preocupante agitación que parecía dominar el cuerpo de mi amigo a cualquier hora del día. Al montón de publicaciones sobre el tema siguió una exhibición de los más diversos aparatos, máquinas y herramientas que Eduardo insistió en mostrarme con un particular arrobo y un brillo burlón en la mirada. La presencia de una tuerca enorme ornada de cuchillos y provista de un regulador de temperaturas me dejó suspenso. Sin embargo, no debía de tratarse de lo mejor, porque Eduardo no le prestó excesiva atención y, casi enseguida, arrancándome el artefacto de las manos, pretendió que le acompañara al desván y conociera sus últimos ingenios.


  Fingí una cita urgente y desaparecí por la puerta del jardín. Los nuevos pasatiempos de mi amigo me parecieron indignos y juzgué inútil mantener una conversación sobre el tema. Aquella noche me refugié en un hotel de paso y dudé durante un buen rato en contratar los servicios de una prostituta o perderme tras los vapores del schnaps en cualquiera de las numerosas cantinas. Hice lo primero, pero no me privé de lo último. Cuando me debía hallar a la altura de la séptima copa, o quizá de muchísimas más —recuerdo una violenta discusión al final de la velada sobre el particular—, un grueso alsaciano, empeñado en hacerme invitar de forma continuada a la concurrencia, me palmeó la espalda con aire confidencial. «On vous attend á la porte», dijo. Alcé los ojos con esfuerzo y distinguí una tambaleante silueta blonda que, dada la pesadez de mi estado, tomé al instante por la chica flacucha y pintarrajeada que había abandonado en el hotel. «Viens ici!», dije con una voz que, incluso a mí mismo, me pareció excesivamente ebria. La mujer avanzó con pasos lentos y se acodó en la barra del bar. Llevaba una maleta que de inmediato reconocí como propia. Intenté concentrar mi atención en aquel rostro que ahora se me presentaba como las partes dispuestas de un rompecabezas, pero tardé aún algunos minutos en identificarlo. Ulla, el perro apaleado y humillado, la mujer cuya sola presencia me hacía sentir náuseas, se había desplazado hasta la más baja cantina de La petite France (¿cómo pudo averiguar que yo estaba allí?) para devolverme mi equipaje. Me incorporé penosamente y me acerqué hasta ella. Una masa grisácea con fragancias de schnaps se desparramó por su enfermiza cabellera. Al día siguiente, cuando víctima de una fuerte resaca me desperté en el hotel, recordé la poco airosa anécdota y reí de buena gana.


  Sin embargo, la sombra de Ulla no dejó de atormentarme durante algunas semanas. La recordaba constantemente en su última posición, acodada en la barra de la taberna, mirándome con aquellos ojos traslúcidos que ni siquiera cambiaron de expresión cuando yo —ignoro si en un estado realmente inconsciente— derramé mis excesos alcohólicos sobre su irritante flequillo. La recordaba, y algo en ella que no podía precisar me hacía verla como un ser inhumano fuera de toda posible lógica.


  ¿Cuál podía ser el origen de mi indominable repulsión? Recorrí mentalmente su cuerpo insignificante, su piel mortecina, aquellos labios viscosos, su mirada. ¿Un cierto aroma? ¿Una manera peculiar de sentarse y cruzar las piernas? ¿Su calzado, quizá? ¿O tan sólo su admirable insistencia en combinar lo a todas luces incombinable? Zapatos beige, jersey rosado, falda celeste… Me acordé de repente del intrépido Jonathan Harker y su llegada al misterioso castillo transilvano. Le envidié. El conde, por lo menos, era un sabio fascinante. Excelente conversador y hombre de educación exquisita, solía narrar junto al fuego toda suerte de historias, batallas o guerras, sucedidas varios siglos atrás, con la maestría y el colorido de quien ha tenido el milagroso privilegio de presenciar los hechos. Sin embargo, aquellos dientecillos menudos y afilados que asomaban de pronto; la excesiva proximidad de su boca al dar con toda cortesía las buenas noches; la turbadora fetidez que acompañaba su aliento… Harker podía formularse muchas preguntas, pero los motivos de su rechazo tenían siempre su nombre, una localización concreta. Nada más lejos de lo que me sucedía a mí. Precisamente lo contrario de lo que me estaba sucediendo a mí. Pensé entonces en el brillante doctor Víctor Frankenstein y su terror incontenible ante el primer signo de vida de su criatura. Unos párpados que se abren, un suspiro… ¿No era eso lo deseado? Sí… pero demasiado grande. Una escala demasiado grande. Justo el punto que separa la hermosura de la monstruosidad… Y, por fin, con la luminosidad que precede al hallazgo, apareció ante mis ojos la siniestra figura de Hyde. Ese era el camino. Hyde provocaba una aversión indefinible emanada de su propia inhumanidad. Como Ulla Goldberg. Exactamente igual que Ulla Goldberg.


  Ulla, me sorprendí pensando, es imposible y, con un angustioso escozor de estómago, rememoré las desagradables escenas que la extraña pareja me había obligado a presenciar e imaginé, con más asco aún, las que sin duda debían desarrollarse en la alcoba. Ulla, intenté convencerme, no existe.


  Y respiré aliviado.


  Confieso, en detrimento de mi supuesta sagacidad, que tardé bastante en dar con la clave, aunque no tanto como para no comprender inmediatamente que algo había de cierto en todo aquel manojo de elucubraciones absurdas. Porque si bien resultaba evidente que Ulla era, a pesar de todo, una mujer de carne y hueso, no era, en todo caso, la mujer que pretendía aparentar.


  La solución me llegaría de forma inesperada. Me hallaba en Hamburgo y acababa de entrar en una tabernucha para consultar una dirección incierta. Entonces, por el más puro y desafortunado azar, me topé con Eduardo.


  Mi amigo, me di cuenta enseguida, estaba totalmente ebrio. Nada en su desaseado atuendo recordaba al flamante profesor graduado en Bolonia y conocedor de las más variadas disciplinas y ciencias. Estaba abrazado a una jarra de cerveza y su mirada turbia parecía encontrar en la espuma mil motivos de sorpresa. Nuestra conversación fue larga y, en algunos instantes, dolorosa. Eduardo acababa de abandonar Estrasburgo, pero no sabía aún adónde dirigirse o si pensaba dirigirse a alguna parte. No me pudo hablar de sus proyectos (simplemente porque carecía de ellos), pero sí, con frases entrecortadas, aludió a su más reciente pasado. «Ulla», dijo con voz brumosa (y yo lamenté que alguien pronunciara de nuevo aquel nombre), «Ulla me ha engañado». Por primera vez en mucho tiempo me sentí regocijado; ¿una pelea de enamorados? ¿Otro ardoroso latino en la vida sentimental de la singular sueca? ¿O, quizá, los restos de dignidad de aquel frágil cuerpecillo se habían rebelado al fin contra las crueldades de mi amigo? Pedí una jarra de cerveza y me dispuse a consolar al abatido amante. La dirección que minutos antes me había conducido al bar acababa de perder toda su importancia. Pero Eduardo, con un gesto que no me pareció involuntario, derramó el resto de su bebida sobre mi camisa. «Eres un imbécil», dijo.


  Las palabras que siguieron luego o, mejor, el alud de frases deslavazadas que Eduardo escupió literalmente sobre mi rostro, me adentraron en una realidad sorprendente. Ulla no era dócil («¡Dócil!», gritaba mi amigo fuera de sí arqueando las cejas), ni sumisa («¿Sumisa?», la pregunta fue acompañada de una estruendosa carcajada), jamás había sido realmente humillada (aquí las carcajadas dejaron paso a un rictus amargo), ni tampoco le había amado nunca (los ojos de Eduardo se llenaron de lágrimas). Ulla, siguió mi amigo a voz en grito y cuando varios parroquianos del local se habían situado ya cerca de nuestra mesa, no era una vulgar farsante (a pesar de que no se llamase Ulla ni fuera finalmente sueca, detalles éstos de mínima importancia), ni mucho, muchísimo menos, una débil mental como acababa yo de insinuar con cierta timidez. «Ulla», dijo solemnemente Eduardo, «es una Provocadora».


  A partir de esta revelación la voz de mi amigo se hizo cada vez más densa. Ahora, consciente del interés que despertaban sus palabras entre los clientes de la taberna, inició un complicado discurso bilingüe, salpicado de frecuentes «no obstante», «a pesar de todo», «sin embargo» —o de wenngleich, obgleich, so e ich danke—, de muy difícil comprensión para otra persona que no hubiera conocido como yo los singulares entretenimientos del conferenciante. Pude enterarme así de que Ulla (Herausvorderin, herausvorderin!, explicaba Eduardo) era la más grande provocadora de imágenes que ser alguno pudiera concebir. Durante los largos meses de convivencia en el idílico chalet del canal había soportado de su compañero toda suerte de pruebas, ofensas, alabanzas, trabajos e investigaciones. Nunca se le oyó una frase de queja ni en su rostro apareció un mohín de disgusto. Pero aquella mirada de una transparencia inquietante con la que acogía cualquier capricho ajeno por extraño o contra natura que pudiera parecer, ocultaba una terrible falsedad. Ulla Goldberg estaba experimentando, ensayando o probando (Meerschwein, ein grosses meerschwein) a aquel ingenuo cobaya que el azar había puesto entre sus manos y que —lo que resultaba aún más grave— creía, en su ignorancia, dirigir los hilos de una insulsa marioneta.


  No puedo precisar con certeza cómo Eduardo llegó a descubrirse objeto de estudio (esa parte del discurso fue pronunciada casi enteramente en bávaro), pero me pareció entender que la científica Ulla había recopilado la mayor parte de sus impresiones en una agenda en la que simulaba anotar recetas alsacianas, menús macrobióticos e inocentes pasatiempos culinarios. Una mañana trágica, por fin (ahora Eduardo se expresaba en perfecto catalán), la agenda, a la que no había concedido importancia hasta entonces, cayó de forma imprevista en sus manos. Ulla se hallaba ausente, y Eduardo pensó con alegría que aquel modesto memorándum podía depararle alguna que otra pequeña sorpresa: comprobar, por ejemplo, si el desarrollo de su peculiar historia de amor había repercutido en una preferencia por determinados alimentos, o si las cantidades de cerveza consumidas desde que empezó su convivencia habían experimentado, con el tiempo, algún tipo de cambio. Pero la agenda, a pesar de registrar algunos menús sin importancia o las complicadas recetas de bortsch polaco o la harira marroquí, poco tenía que ver con la gastronomía. Una serie de gráficos —cuya comprensión le costaría a Eduardo bastantes días de estudio— aparecían con frecuencia acompañados de numerosas acotaciones. En un principio, el ávido lector los tomó por simples partes meteorológicos pero, a medida que avanzaba en la lectura y lograba penetrar en el hábil lenguaje cifrado, pudo comprobar con un agudo estremecimiento los siguientes extremos: las notas hacían siempre referencia a un tal «J.E.E.», y los supuestos partes, a los que en un principio no había prestado atención, no eran más que auténticas gráficas de conducta referidas de nuevo al «paciente J.E.E.», es decir, al propio José Eduardo Expedito. Atrapado en esta trampa inesperada, J. Eduardo siguió leyendo con codicia, sin despreciar ninguna anotación por banal que pudiera parecerle. Fue así como se encontró con la receta de harira (escrita en sueco y, en contra de lo previsto, rigurosamente auténtica) pero, sobre todo, con infinidad de precisiones acerca de su carácter y una fiel reproducción a lápiz carbón de algunas de sus habituales expresiones o posturas. (También, en unas hojas arrancadas de otro block y unidas a las anteriores, aparecía una extensa relación de las posibles conductas del paciente J.E.E. ante determinados estímulos.)


  Hacía rato que los parroquianos habían dejado de interesarse por el discurso de J. Eduardo y entonaban una melancólica canción alemana. El conferenciante interrumpió de pronto la confesión de su vida, se unió a los cánticos y prorrumpió en sollozos. Seguramente debí haber actuado con mayor energía y retirar el pesado cuerpo de mi amigo (que ahora andaba a gatas por el suelo) de aquella pestilente taberna, pero todos mis intentos por lograr su cooperación resultaron vanos. Eduardo, según me pareció entender, se había convertido en algo tan unido al local como las jarras que el camarero rellenaba sin respiro o como los eructos con que aquellos corpulentos clientes interrumpían el sonido de la cerveza a presión o el tintineo de las monedas. Salí del bar en el preciso momento en que Eduardo, sin abandonar su terráquea posición, intentaba hacerse con todos los restos de alcohol (a veces tan sólo espuma) que adornaban los fondos de los vasos. Sus últimas palabras, pronunciadas en una lengua para mí incomprensible, fueron identificadas por uno de los presentes no recuerdo ahora si como eslovaco, esloveno o esperanto.


  Permanecí un par de días en Hamburgo, pero no logré reunir el valor necesario para visitar de nuevo la taberna. Sin embargo, aquel encuentro casual iba a decidir, sin que yo me diera cuenta, muchas de mis posteriores actuaciones. Tenía cierta prisa por alcanzar Toulouse —un negocio importante reclamaba mi presencia— pero, de una forma inconsciente, fui retrasando mi llegada. Huí de las tediosas autobahnen y escogí el camino más indirecto posible (Potsdam, Gotha, Fulda, Coblenza, Nuremberg, Berchtesgaden, Ulm, otra vez Fulda, Dortmund, Aquisgrán, de nuevo Coblenza, Tubinga, Friburgo y Baden-Baden). Empleé dos semanas en el recorrido y consumí diez veces más de la gasolina prevista. De Baden-Baden me dirigí a Estrasburgo. No sabía a ciencia cierta lo que iba a hacer allí —y mi terrorífica agenda se empeñaba en recordarme a cada paso mi considerable demora con respecto a la cita—, pero cuando llegué a la capital alsaciana me sentí poseído de una agradable excitación. Alquilé una habitación en el mejor hotel y contesté con vaguedades a la siempre molesta pregunta acerca de la probable duración de mi estancia. Empecé por pasearme sin prisas por el canal (un día, dos, tres días), hasta encontrarme frente al chalet que, pocos meses antes, fuera la vivienda de una pareja amiga. El vistoso A Louer colocado en la fachada no me sorprendió lo más mínimo. Abandoné mi recorrido por las riberas del III y me dediqué a conocer todos y cada uno de los numerosos restaurantes de la ciudad. Al cabo de unos quince días mi estómago emitió claras señales de protesta y mi rostro empezó a adquirir un tono sonrosado que me desagradaba en extremo. Así y todo no sólo no deserté de mi periplo gastronómico sino que, incluso, lo amplié con la visita nocturna a todo tipo de tabernas, bodegas y discotecas. Cuando llevaba ya cerca de un mes y comenzaba a chapurrear algunas palabras de alsaciano —la cita de Toulouse había quedado definitivamente olvidada— mis pasos, tras una noche de tabernas por La petite France, me encaminaron hacia el pequeño bar, testigo, unos meses antes, de mi primera borrachera estrasburguesa. La noche era fría y los cristales empañados apenas dejaban traslucir los contornos imprecisos de la ruidosa clientela que ahora se balanceaba al ritmo de una cancioncilla popular. A juzgar por los aspavientos con que era acogida cada estrofa, debía de tratarse de algo muy picante o atrevido. O quizá, pensé, de todo lo contrario. Confieso que nunca logré penetrar el extraño humor de los habitantes de aquella zona caprichosamente tratada por la historia y que mis escasas comunicaciones con los nativos estuvieron siempre presididas por el alcohol. Vacilé en abrir los pesados portones con olor a Kolberg, pero un vientecillo pertinaz decidió por mi dubitativa mente.


  Me senté en una mesa vacía y esperé. Durante todos aquellos días, y a pesar de que nunca me lo había formulado explícitamente, no había hecho otra cosa que aguardar. No tenía ningún motivo razonable para suponer que la persona aguardada debía hallarse por aquellas fechas en la ciudad, pero un sexto sentido me indicaba que tal posibilidad era más que factible. Dirigí mis ojos a la barra y me topé con el grueso alsaciano que, tiempo atrás, había conseguido terminar con mi paciencia, mi bolsillo y mi resistencia gástrica al schnaps. Junto a él una mujer rubia atendía con una paciencia pasmosa a la clientela. La miré con cautela y esperé a que se colocara de lleno dentro de mi ángulo de visión, hecho que tardó cierto rato en producirse, pero que colmaría, por fin, mi corazón de un agradable cosquilleo. Ahora no había duda. El rostro demacrado y pálido, el cabello enfermizo y ralo y, sobre todo, aquellos ojos que parecían desconocer sus propias posibilidades de movimiento, se hallaban ante mí, a una distancia inferior a un par de metros.


  Me acerqué a la barra con una sonrisa en los labios. «Srta. Goldberg», dije, «porque usted es mi gran amiga la Srta. Goldberg, ¿no es cierto?». Ulla me devolvió la sonrisa. Se la veía muy atareada lavando jarras de cerveza y atendiendo los constantes pedidos del dueño del local. Esperé a que sirviera cuatro choppes a unos estudiantes y la abordé de nuevo: «Trabaja Ud. aquí con regularidad, por lo que veo». La frágil cabecita asintió levemente pero no me prestó mayor atención. Decidí entonces tocar el tema que me interesaba de forma directa. «¿Sabe algo de Eduardo?», pregunté con voz saltarina y despreocupada. Aquí la afanosa camarera me miró por primera vez con detenimiento. «Sí», dijo y, abandonando las jarras a medio lavar, se secó lentamente las manos con una toalla. Miró las manecillas de un vetusto reloj de pared e hizo un significativo gesto al propietario. Su jornada, me pareció entender, había terminado. «Sí, sé algo de Eduardo», repitió con voz pausada y en sus ojos, cosa insólita, apareció un leve brillo desconocido. Me acodé con tranquilidad en la barra y le solicité, a pesar de que su horario había concluido, el impagable favor de servirme una cerveza. «¿De nuevo en Bolonia?», pregunté. «¿O ha decidido quizá continuar con sus estudios de sánscrito?» Ulla se había servido una naranjada. Sus ojos seguían brillando de forma inhabitual. «No», dijo con un curioso rictus que interpreté como alegría, emoción o sentimiento de triunfo. «Nada de eso». Detuvo su mirada en la mía y yo me sentí atravesado por finísimas agujas candentes. «Algunos clientes viajan con frecuencia al otro lado de la frontera. La información coincide siempre, aunque los lugares por donde se mueve tu amigo son muy diversos: Frankfurt, Munich, Berlín». Asentí con la cabeza esperando la revelación final. El dueño del local (¿su nuevo objeto de investigación?) no me quitaba la vista de encima. «Eduardo», siguió Ulla cada vez más radiante, «se ha convertido en un vulgar alcohólico». Y, al momento, presa de una incontenible euforia, empezó a relatarme una larga cadena de anécdotas vergonzosas, expulsiones de centros de enseñanza, detenciones, humillaciones y escándalos que parecían, en un crescendo imparable, animar más y más aquel rostro que, en mi ingenuidad, había creído incoloro. Pensé que Ulla pertenecía a una subdivisión detestable dentro del mundo de los provocadores, como piadosamente la había catalogado mi amigo. Vulgar depredadora, murmuré y, en aquel momento, los recientes y nefastos experimentos de Eduardo me parecieron un inocente juego de niños. Rememoré a mi amigo en la facultad, paseando por los jardines con sus zapatos desgastados, atento al florecimiento prematuro de una buganvilla o al vuelo de un estornino, anotando sus impresiones en una abigarrada libretilla anunciadora de un popular producto farmacéutico. Me acordé de sus delicadas endechas en memoria de los escorpiones hembra y de nuestros paseos por París intentando conseguir en alguna librería de viejo un interesante tratado sobre el origen de las lenguas y su relación científica con la destrucción de la torre de Babel. Reviví a Eduardo instalado en una modesta pensión de Barcelona y combinando el estudio de leyes con lo que entonces constituía su última pasión: la costura. En este punto no pude evitar una sonrisa. Nunca podría olvidar aquellos cursillos de corte y confección por correspondencia —causantes, al principio, de mis peores ironías— gracias a los que, en el reducido lapso de dos o tres semanas, logró cambiar su terno raído por una flamante obra digna de los mejores sastres. Sentí una inmensa ternura por aquel entrañable ser y permanecí aún algunos minutos embebido en mis ensoñaciones. Pero Ulla seguía allí, radiante, vencedora. El sabor del triunfo hacía que sus labios se contrajeran solapando un jadeo y que sus fosas nasales adquirieran, por momentos, dimensiones impensables. Ulla, perversa Ulla, pensé, ¿cómo un excremento como tú osa compararse a Eduardo? Sus evidentes muestras de felicidad por su más reciente destrucción (el próximo, a buen seguro, sería el tabernero) me parecieron de una bajeza intolerable.


  —Ulla —dije al fin midiendo cada una de mis palabras—. Aparta de tu cabeza esa falsa imagen —y subrayé la palabra imagen en un tono confidencial de profesional o connaisseur.


  Ahora el brillo de sus ojos había experimentado una considerable disminución. Encendí un cigarrillo y sin perder mi aparente calma proseguí:


  —Es cierto que en los últimos tiempos suele frecuentar bares, tabernas, pulperías, cantinas, vinaterías, bodegas y demás lugares de solaz y diversión. Verdad es también que su actual campo de operaciones coincide en cierta medida con las ciudades que aquí se acaban de enumerar. Pero eso no es todo.


  Y sabiéndome escuchado con todo interés no sólo por la destinataria de mis supuestas informaciones (el tabernero se había instalado a su vez en la barra con gesto hosco), me embarqué en una minuciosa descripción de las cualidades de determinadas cervezas y de los progresos que J. Eduardo E. había efectuado en la materia. Porque, como nadie ignoraba, los conocimientos de mi amigo en todo lo referente a vinos eran admirables. ¿O no lo sabía Ulla? No, Ulla no lo sabía. Pero así era. Su absoluta concisión a la hora de determinar las clases, grupos, aromas, linaje o crianza de los caldos báquicos coincidía históricamente con la época en que todas sus energías se habían concentrado en desbancar a Bocuse de su primerísimo puesto en la cocina francesa. ¿Tampoco estaba al corriente, pequeña y singular Ulla? (pero Ud., querida, ¿conoció realmente a Eduardo?). Sin embargo, en el vasto conocimiento alcohólico de nuestro común amigo existía una pequeña laguna: la cerveza. Este insignificante olvido, que a cualquier otra persona hubiera traído sin cuidado, le atormentaba desde hacía tiempo. Aunque, ¿qué obstáculos podían interponerse ante un ser privilegiado como él? Apenas ninguno. En escasas semanas de degustación ininterrumpida y de estudios concienzudos sobre su proceso y elaboración, Eduardo se había convertido en una eminencia en el asunto. Podía distinguir con los ojos vendados, la nariz obturada y la boca obstruida (y por consiguiente, sin prestar atención al color, el olor y el gusto) una cerveza de baja fermentación de otra de fermentación alta a una distancia superior a diez metros y dejándose guiar por un raro instinto cervecero que, según los ecos que llegaban de toda Alemania, se le había desarrollado de forma repentina. Averiguar la cantidad de lúpulo contenido en las distintas marcas era un juego de niños para un hombre como él; paseaba la yema del índice por una partícula de espuma y enumeraba, como la cosa más natural del mundo, las propiedades y currículum de aquella bebida que, a modo de prueba, le ofrecían de continuo los más reputados taberneros. Su fama se iba acrecentando de forma tan impresionante que el eminente cervezólogo no podía dar abasto entre las frecuentes invitaciones procedentes de Düsseldorf, Munich, Bremen, Berlín, Dortmund o Hamburgo, por citar sólo algunas de las numerosas ciudades que reclamaban su presencia. Aconsejado por varios amigos, había llegado a aceptar la cátedra de Cervezología en la Escuela Superior de Ciencias Técnicas de Munich, pero abandonó pronto sus tareas por considerar que la mayor parte del alumnado e incluso del claustro de profesores no estaba a la altura de sus conocimientos. Finalmente, cansado de explicar a los cerveceros cómo debían elaborar su cerveza y dando la materia como definitivamente conocida y trabajada, se disponía a partir en breve de tierras germanas (su excesiva celebridad le empezaba a resultar molesta) y emprender, allende los mares, altas e interesantísimas investigaciones sobre otros temas, complejos y peliagudos, que en estos momentos acaparaban por completo su imaginación. De Estrasburgo, dije para acabar, conserva un grato recuerdo.


  Las mejillas de Ulla Goldberg habían recobrado su habitual palidez enfermiza. Sonreí; el brillo de sus ojos estaba dejando paso a su acostumbrada transparencia inhumana. Miré por un momento sus dilatadas pupilas y en ellas me pareció ver reflejados el tabernero, las mesas, algunos parroquianos, los espejos del local e incluso yo mismo. Le tendí jovialmente la mano y estreché la suya con la misma flaccidez con que me era ofrecida. Antes de salir retuve en mi mente su imagen abatida. No podía explicarme cómo había sido capaz de lanzar aquel vómito de falsedades e incongruencias pero me sentía aceptablemente feliz. Después de todo a Ulla Goldberg nunca la había podido soportar, y José Eduardo E. seguía siendo, como siempre, mi mejor amigo.
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